Хочу представить вам крайне необычного, уникального музыканта – Гитариста, Певца, Композитора, Продюсера, Путешественника, у которого есть две абсолютно противоположные музыкальные то ли джазовые, то ли неджазовые ипостаси – можно понимать их всяко. Как заправский музыкальный доктор Джекил и мистер Хайд, наш сегодняшний герой в одном своем обличье сочиняет и поет нежные, красивые, меланхоличные песни, а в другом обличье превращается в закоренелого жестокого авангардиста, терзающего свою гитару, извлекая из нее совсем немелодичные, скрежещущие, нойзовые аккорды…
Две эти ипостаси музыканта ко всему прочему причудливым образом смешиваются, проникают друг в друга. В отличие от классического литературного аналога, там, где доктор Джекил и мистер Хайд жили в разных временных потоках – отдельно друг от друга – в нашем случае разные музыкальные направления сталкиваются и рождают совершенно необычное явление – романтика-авангардиста. А зовут его Арто Линдсей.
У него столько совершенно различной музыки, что, честно говоря, даже не хочется демонстрировать сразу ВСЕ грани творчества этого уникума. Думаю, лучше всего в первую очередь услышать Линдсея с его лирической, популярной, песенной стороны – условно говоря, со стороны «музыкального доктора Джекила»... Только не удивляйтесь, если посередине песни он вдруг схватится за вроде бы забытую гитару и начнет использовать ее в качестве шумового инструмента – таким способом он лишь подчеркивает и оттеняет субтильность красивой мелодии и прихотливость ее ритмов.
Арто Линдсей – из тех музыкантов, о которых говорят, что они широко известны в узких кругах. Еще их порой называют культовыми – потому что их популярность в тех самых достаточно узких кругах действительно превращается в некий культ – каждый их альбом ожидается с особым нетерпением – что ж ещё такого они придумают неслыханного и неожиданного на этот раз? А выступает и записывается Линдсей уже очень давно – с конца 70-х – и его творческая история причудлива и авангардна в той же степени, что и его музыка, однако об этом – чуть позже, а начать я хотел с самой его чудесной, легкой, изящной и в то же время непростой и в ритмическом и мелодическом отношении песни под названием Simply Are. Это, можно сказать, его «музыкальная визитная карточка», которая исполняется почти на каждом концерте, всегда немного по-разному, все же это импровизационное творчество, современный экспериментальный фьюжн.
Когда я впервые увидел Арто Линдсея сначала на фотографии – в буклете из его альбома – а потом в видеозаписи… я будто сразу внешне узнал этого человека – только не мог вспомнить, где же я его видел-то раньше. Спустя какое-то время «торкнуло» - да ведь это же с первого взгляда – типичный инженер-очкарик, на которых я вдоволь насмотрелся, работая в радиотехническом институте в свое время. Эдакий собирательный образ… теперь молодежь такого сразу бы обозвала «ботаником»… И еще чем-то знакомо-ностальгическим повеяло и от этой песни и от многих других в его исполнении… правда, только до первых авангардных суровых шумовых гитарных «запилов» - вы сами уже услышали их и услышите в следующих примерах и сможете понять мое первоначальное недоумение. Да, я начинал слушать Арто Линдсея не в хронологическом порядке, а именно с самой, так сказать, лирики, типа первого музыкального примера... За изрядный отрезок времени я добыл его альбомы и записи, какие только смог, переслушал по многу раз, и все равно до сих пор не могу понять, как в нем уживается это все вместе. Уму непостижимо.
А еще во многих его песнях на английском языке (а он поет еще и по-бразильски) пытливое ухо должно расслышать что-то ЯВНО латиноамериканское, то, что европейцы привыкли называть ритмами и мотивами босса-новы, а бразильцы издавна и непреклонно именуют самбой… как бы она ни видоизменялась. И вот тут самое время для нас перенестись лет эдак на пятьдесят-шестьдесят назад… и именно в Бразилию. Дело в том, что как раз в середине 50-х родители Арто, которые были американскими миссионерами, очень религиозными людьми, перебрались вместе с маленьким сыном для продолжения своей деятельности в Бразилию – и не в мультикультурный даже тогда Рио, а в северный штат где-то не очень далеко от города Баия.
И он прожил в Бразилии не пару годиков, а всё детство и юность – до 18 лет, когда вернулся учиться в один из колледжей США, во Флориде. А в Бразилии он предельно проникся национальным духом этой страны, освоил португальский как второй родной, танцевал и играл самбу вместе с приятелями-бразильцами, будучи только еще подростком, участвовал в национальном культурном движении под названием “tropicalia”… увлекся местными набиравшими тогда популярность (а потом всемирно известными) певцами-композиторами вроде Каэтано Велозу, Жилберто Жиля, Антонио Карлоса Жобима, а одновременно – не забывайте, это ж были 60-е годы – заслушивался Битлами, Бобом Диланом, Майлсом Дэвисом, Джими Хендриксом, Джоном Колтрейном, Роллингами – это была гремучая смесь почти всех тогдашних музык вместе взятых. И немалую роль в его музыкальном становлении сыграл джаз – думаю, это сразу слышно при первых же аккордах его произведений. Хотя… положа руку на сердце, вот так просто «джазменом» назвать его, конечно, невозможно. Но Арто Линдсей находится постоянно в духе джаза, ДАЖЕ когда играет не красивые баллады, а жестокий нойз.
Самое интересное здесь то, что когда он отучился в колледже и перебрался в Нью-Йорк с огромной решимостью сочинять и играть музыку, он и не думал, что станет когда-нибудь петь красивые песни – его влекла в музыке суровая простота выразительных средств вместе с запавшим в душу импровизационным завыванием гитары его кумира – трагически погибшего Хендрикса… и в середине 70-х в Нью-Йорке он быстро стал не кем-нибудь, а настоящим панком-авангардистом. Но… опять же о его авангардном прошлом немного потом, а пока послушайте еще немного популярного, бархатного, песенного Арто Линдсея в записи не очень давних лет.
В этой записи (как и в предыдущей) вы могли услышать чуть-чуть местами тот самый неповторимый гитарный стиль Арто Линдсея, который когда-то совершенно сбил меня с толку и заставил некоторое время недоумевать. Спрашивается, зачем ему было вносить в собственноручно сочиненную мелодичную с легким ритмом чудесную песню такие элементы скрежещущего хаоса?. Однако… для сознания музыканта-авангардиста такой вопрос даже не стоит, причем уже давно – именно элементы хаоса являются сегодня для композитора-импровизатора свободного стиля тем же, чем, скажем, для Александра Скрябина служили небольшие необычные диссонансы – они придают всей музыке особый немного неуклюжий шарм и – парадокс, но – спасают от сползания от популярности в попсовость. Да, именно так – некрасивое служит острой приправой для красивого, чтобы спасти его от самого себя.
Если вы хотите сами исследовать творческий путь раннего Линдсея, сделать это будет несложно – поискать в сети на его фамилию, и сразу можно наткнуться на несколько названий групп 70-х вроде DNA, Golden Palominos и других, но я не хочу грузить вас названиями – могу только чуть поподробнее рассказать о самом моменте вхождения Арто в музыкальный мир. Эта история настолько же парадоксальна, как и всё последующее творчество музыканта. Когда во второй половине 70-х он порой поигрывал в группе своих приятелей на ударных (а это было по сути единственное, что он реально умел как исполнитель еще с бразильских времен), менеджер той группы, впечатленный своими беседами с не по годами развитым юношей, спросил у него: «Слушай, а своя группа у тебя есть? Приходите, я устрою вам даже без прослушивания выступление в клубе». Никакой своей группы у Линдсея и в помине не было, но он понял, что упускать шанс никак нельзя, и уверенно сказал: «Конечно, есть команда. Через месяц будем готовы к концерту».
Во-первых, он сдержал слово. А во-вторых, что самое показательное для этого музыканта, он решил для себя бесповоротно, что будет играть в своем бэнде именно на гитаре, хотя НИКОГДА до того не держал ее в руках. Но это была не беда – он все равно не собирался перебирать струны в поисках мелодии – он сразу решил использовать электрогитару как перкуссионный шумовой инструмент, а уж творческих замыслов у него в голове было полно. Но этого было мало – и он пошел к своей приятельнице американской японке Икуе Мори (сегодня она – очень известный музыкант-электронщик) и пригласил ее играть… на барабанах… на которых она до того тоже не играла ни разу в жизни. и девушка согласилась, а Линдсей самолично обучил ее за пару недель оригинальному неповторимому стилю. А вот на клавишных как раз Арто позвал к себе играть действительно профессионального музыканта, тоже своего приятеля.
В общем, невероятный замысел удался. Удался благодаря энтузиазму молодых музыкантов и – что главное – неистощимому на идеи новоявленному лидеру бэнда. Стиль, в котором они играли, быстро получил название no wave – что можно примерно перевести как «никакой стиль». И такая музыка – громкая, ритмично-хаотичная, с элементами всех окружающих современных стилей и одновременно неопределенная (отсюда и «никакой стиль») быстро стала культовой в Нью-Йорке в тех тусовках, где категорически НЕ приветствовалась и поп-музыка и вообще мейнстрим. А самым интересным, на мой взгляд, музыкальным «путешествием» Арто Линдсея конца 70х было краткое участие в радикально-авангардной джаз-группе Lounge Lizards – это название о многом говорит поклонникам современного джаза, потому что бэнд оказался очень долгоиграющим, и вроде бы существует и доныне, и через него прошло огромное количество джазменов, которые сегодня всемирно известны… да вот хотя бы гитарист Марк Рибо. И здесь невозможно не предложить вам послушать эту группу в записи, где как раз с ними играл Арто Линдсей – его узнать очень легко…
Ну, как, прочувствовали, что такое был настоящий джазовый авангард в ТЕ годы? Достаточно сурово, правда, особенно в сравнении с песенной лирикой Арто? Так Линдсей никогда и не отказывался от такого направления… просто он параллельно с радикальным авангардом как-то постепенно начал сочинять и играть уже с очень профессиональным бэндом песни, которые он сам называет популярными. На концертах он часто мешает вместе и одно и другое, а вот если вы возьмете в руки его альбомы, выходящие конкретно под именем Арто Линдсея (сольные проекты), то почти всегда там будет минимум хаоса и максимум современной околоджазовой околобразильской песенной лирики, порой и на португальском языке.
Те песни, которые сочиняет и записывает Арто Линдсей, начиная где-то с начала 90-х, он представляет на не очень многочисленных концертах, которые зато дает буквально по всему миру. Вы спросите, а чем же он, в конце концов, зарабатывает на жизнь, если концертов мало, а альбомы в наше время почти не приносят деньги артистам … ответ оказывается весьма прост и логичен. Линдсей – очень востребованный в современном музыкальном мире продюсер. Его зовут продюсировать свои альбомы артисты самых разных направлений и, что достаточно неожиданно, самого разного, так сказать, ранга. Это выражается в том, что он продюсировал, например, записи своих бразильских кумиров детства – Тома Жобима и Каэтано Велозу… продюсировал альбомы Дэвида Бирна, и других мировых звезд. Что-то есть такое в этом внешне невзрачном щуплом очкарике, никогда не учившемся ни в музыкальном колледже, ни тем более в консерватории… что создает некую магическую синергию при работе с другими музыкантами, с чужой музыкой... и делает ее в итоге лучше и интереснее.
Здесь, естественно, я понимаю продюсирование не как банальное вкладывание денег в запись, а как творческую совместную работу в студии вместе с автором альбома. Сам Линдсей определяет продюсирование следующим образом (он много думал над феноменом продюсирования) – «Продюсер – это тот, кто постоянно расшевеливает артиста, заставляет его смотреть на собственную музыку под разными углами, и в итоге тот, кто задает для звучания этой музыки новые, более высокие стандарты». И еще он говорит такие слова – задумайтесь над ними немного: «Мы не должны пытаться угадать, что хочет от музыканта его аудитория. Это изначально проигрышный путь. Нам следует найти и предложить слушателям нечто, что может их увлечь, но о чем они сами еще и не подозревают».
И Арто не устает предлагать своим слушателям альбомы-загадки, полные мелодичных песен, которые никогда не повторяют друг друга даже приблизительно, но их настроение тоже никогда не обманывает дотошного меломана – оно в меру загадочно, в меру предсказуемо, в меру импровизационно, в меру авангардно, в меру красиво… в общем, этот артист обладает уникальным чувством меры, поэтому его и слушать интересно. На прямой вопрос интервьюера, повлияли ли на его творчество традиционные джаз и блюз, он отвечает как всегда, блестяще и максимально метко: «Я всегда слушал и слушаю такую музыку, и я ее очень люблю. В этом смысле, конечно, повлияли, ведь влиять может только то, что действительно любишь. Но если вы будете искать в моей музыке что-то конкретно знакомое джазовое, то это напрасно – я не занимаюсь копированием. Влияние вовсе не означает подражание. А люблю я ещё очень много чего, кроме джаза и блюза».
Линдсей до сих пор считает, что бразильские композиторы и музыканты сочиняют и играют самую изысканную, сложную, и в то же время самую душевную популярную музыку в мире, он постоянно ездит в Бразилию, продюсирует тамошних исполнителей и, как говорит, всё ещё учится у них искусству песни. Судя по его последним альбомам, он действительно многому научился и многого достиг - этот самый лирический из музыкальных авангардистов и самый авангардный из музыкальных лириков. Жаль только, что альбомы у него выходят нечасто – но что ж – я все время жду их и надеюсь услышать еще не один. Арто Линдсей нынче - известная в мире музыки фигура.
