(30-01-2018 13:12)nashua писал(а):  Уже само название за себя говорит
Г оно и есть Г.

Прямо психологическая травма какая то, без обид

Объектив это не булочка, чтобы его делать из чего попало. Сортамент оптического стекла строго оговорен и делалось все четко по расчетным данным. КМЗ(а равно как и ему подобные) это стратегическое предприятие военного "профиля", выпуск фотопродукции это капля в море остального.
Гелиос-44, включая его разновидности - один из самых массовых сменных объективов в мире. За более чем полвека его производства с 1958 года Гелиос-44 был на конвейерах трех заводов оборонной промышленности. Красногорский КМЗ (Россия), Беломо (Белоруссия) и Валдайский завод "Юпитер".
Изготовление одинаковое, сборка уже разная. На изображение влияют малейшие отклонения, которые могут быть допущены при центровке и сборке вообще.
Разброс между экземплярами есть! и основательный. Самый-самый по мнению большинства Био Тар Красногорский тот что в белой оправе на М39. Лучшие 44-3 Беломо (Белоруссия). Минские Гелиосы в целом получше красногорских, как ни странно. Среди 44-2 самая высокая стабильность. 44М и 44М4 красногорские - поголовно тоже годные. А вот 44М5-М6-М7 сильно могут отличаться. А еще ввиду идентичности оправы могу продать под видом М7 - М5, всего лишь заменив кольцо с надписью.
Гелиосы - они, как и Сигмы, собранные в различные фазы луны, отличаются как земля и небо. Пока найдешь жемчужину, не одну кучу переберешь, благо есть из чего выбирать.
Вывод - берите все, лишние потом продадите

Две первые цифры в цифровой маркировке на объективе обозначают год выпуска. А логотип - завод-изготовитель. Рекомендовано тщательнее присматриваться к экземплярам выпущенным после 70х в силу существенного разброса качества сборки. Исключением может быть Гелиос-44-3 Беломо (Белоруссия), здесь данное правило не работает, по мнению многих нарваться на брак 44-3 очень сложно (у ранних версий есть нюанс применимо к использованию его с современными камерами, но лечится легко, у поздних проблем нет).

Ещё..
Вы можете встретить, что на объективе написано "Гелиос 44" либо "Helios 44". Это означает, что последний готовился на экспорт, по мнению многих, экспортным (особенно из поздних) стоит отдать предпочтение, объясняется это тем что контроль качества экземпляров идущих на экспорт производился тщательнее.

(30-01-2018 13:12)nashua писал(а):  Не хочу я больше этим Г снимать!

Из ваших слов понятно что в вашем распоряжении имеется целая коллекция мануальной оптики, в свете этого рекомендовать вам приобрести ещё один было бы лишним.
Грустно что ваш опыт имеет негативную окраску. Но что поделать случается)