Однажды редактора самого знаменитого и старейшего в мире джазового журнала «Down Beat» какой-то простодушный репортер во время интервью спросил, что называется, в лоб: «А что такое, собственно, джаз? Дайте определение, пожалуйста!» Редактор позже признавался, что ему, конечно, приходилось в жизни отвечать на массу заковыристых вопросов, но ни одним из них он не был сражен наповал так, как этим... самым простым.
А ведь действительно четкого и строгого определения не существует до сих пор... есть многословные описания, есть мнения, есть бесконечные споры... джаз легче почувствовать, узнать, чем описать словами. Каждый, кто долго увлекается джазом, выводит какие-то свои критерии. Я здесь не исключение, но прежде чем рассказать о собственном мнении, я хочу все же привести наглядные примеры для сравнения казалось бы, очень разной, почти противоположной музыки, но тем не менее, несомненно джазовой. Сначала — незыблемая классика жанра...
Ну, тут комментировать как-то даже неловко.... Дюк Эллингтон - он и в Африке Дюк Эллингтон.... здесь искать какой-то иной подтекст это все равно как сомневаться в том, а насколько «правильно» Гленн Гульд исполняет Баха...
Однако столпы столпами, но ведь на одном Эллингтоне джаз клином, как говорится, не сошелся.... есть ведь, например, еще и такая музыка, ставшая не менее классической для нас сейчас... в начале нового века:
...Майлс Дэвис и Маркус Миллер - музыка из альбома «Сиеста»...
Дэвис вообще был мастер по творению Музыки с большой буквы из минимума нот. Сам ли он это разработал или все же подсмотрел слегка у мало кому известных в то время академических композиторов-минималистов — неизвестно, в этом он не признается даже в своей скандальной автобиографии. Однако факт остается фактом — творить такую красоту из буквально ничего в джазе кроме него мало кому удавалось.
И еще для относительной полноты приводимых музыкальных примеров послушайте немного Билла Фризелла — музыканта, который отличается редкостной непредсказуемостью в сочетании с мгновенной узнаваемостью стиля. Многие поклонники традиционного джаза, относительно признавая Майлза Дэвиса (в основном за былые заслуги), принадлежность Фризелла к джазу как таковому еще не так давно отвергали напрочь. Ну да Б-г с ними. Демонстрацию эволюции стиля я предпринял не для них.
Мда. С первого взгляда — ну почти ничего общего у предыдущих трех композиций нет. Однако здесь многое кроется в этом "почти", которое на деле совсем не является мелочью - это общее есть, и не одно.
(Конечно, одна из этих общих черт — импровизация, это уже как бы расхожее место для тех, кто слушает джаз, но мне думается, дело не только и не столько в ней. Импровизация бывает разная, и не только в джазе).
Короче, приступаю к основному. Я слушаю джаз уже много лет и всегда хотелось понять, ощутить, в чем же его особенность. Вывести точную формулу, пожалуй, невозможно, но можно сделать следующее - что вовсе не будет секретом для многих - я не считаю себя каким-либо первооткрывателем, а хочу лишь сформулировать наиболее кратко и точно.
Излагая действительно кратко — если в музыке ритм и мелодия живут сами по себе, не главенствуя друг над другом, не перетягивая одеяло, а находясь одновременно в сотрудничестве и соперничестве — то это почти в 100% случаев будет джаз. При этом сложность или простота ритма (и мелодии) не играет никакой роли - это может в крайнем случае быть вообще простой бит на 4/4 с двумя акцентами в такте — но мелодия все время ускользает от него... уплывает то туда то сюда... если вы захотите ногой отстучать ритм, то вы заметите, что солист (или солисты) вас, как бы это выразиться, далеко не всегда "слушает" — ему интересно играть с басистом или барабанщиком в догонялки. С ритм-секцией в джазе после традиционного вам тоже уже далеко не всегда будет легко повторить их ритмическую сетку - потому что они тоже в отношении друг друга частенько поступают так же, как в отношении их делает солист... то есть налицо уже вообще почти полное игнорирование стандартной тактовой схемы в музыке.
Это правило действует практически всегда — может быть его не всегда легко уловить на слух (особенно в случае сольного инструментального джаза), но это просто вопрос небольшой тренировки.
В общем, если совсем коротко - джаз, это тотальное рубато плюс тотальная непредсказуемая независимость ритмической и мелодической составляющих. Вот так.
