не поленился -все 8 стр. честно прочел и весьма удивлен - что-то совсем немного про два колеса с моторами ...
Класса с пятого, помню - повальное увлечение дырчиками - кто во что горазд - абы рычало и пёрло.
В начале школьного года регулярно шерстятся окрестные посадки, пара гаражных кооперативов и частные дворы в районе вокруг школы на предмет "сбор хлама на металлолом". Потом, после уроков (от это надо делать быстро - пока не вывезли - на все про все - дней 5-7, от силы...) и до глубокого вечера, эти кучи вдумчиво перебираются на предмет "а нема чого корисного?" и из отобранного корчуется ходовая для дырчика.
Мотор... кому как повезет - латанный-перелатанный, сто раз перебранный минский - за щасте, колеса - кто что смог надыбать, троса - у старших клянчили, или переклепывали из порванных длинных, со светом - не заморачивались...звездочки (отдельная тема!) - от заводских готовых до на заказ на заводе - передаточное надо было подобрать под движок-колесо-развесовку и пр., чтоб с места - на заднем колесе, по-пацански...
В общем, как раз на зиму возни хватало, чтоб к весне успеть слепить "коня".
И, по весне, .... понеслась стая отмороженных на всю голову, жечь горючку по буеракам, гонять мотобол на поляне, прыгать через канавы и в овраги.....
Рамы лопались, вилки - в штопор, движки - головы отрывало, поршня с шатунами - картера кололи "на лету"... Стандартно - уехав впятером - двое-трое возвращались на задках у оставшихся на ходу, прихватив от "павших" коней самое ценное - колеса, движки, аморты (рамы бросали в посадках по месту "гибели" "вороного коня").
Бились регулярно, но не так уж и часто - один-два за сезон (сейчас понимаю - ангел хранил).
Кому повезло по-легкому - вставали в строй через месяц, кой-кому не везло конкретно - ломались, минимум, на пару-тройку месяцев, а то и на весь сезон, в гипс.
Свою долю тоже получил - дал свечу и ушел на спину - рукой землю ловил - ей и досталось (еще отделался легко) - лет пять "искал приключений", а нашел уже под весну окончания школы.
Пока свой месяц ходил в гипсе - один из наших беды сотворил - потерял свою девчонку:
с очередных покатушек уже обратно ехали, (потом рассказывали) - сидела за спиной, как обычно, "пауком" вцепившись в него, и сорвалась (на колдобине?) с сидушки....
ЧМТ.....
В общем, дурковали, шо коты - как будто по девять жизней отмерено каждому.....