"Студент ВГИКа Саша Баширов одевался как бы стильно: черная морская шинель из костюмерки — зимой, летом — классический костюм брюки-пиджак с белой сорочкой а ля «писатель-сибиряк». Также у него была любимая черная куртка. Она была частью летней непарадной формы танковых войск Советской Армии. Вещь удобная и красивая — спереди молния, внизу по бокам небольшие разрезы, справа на груди — маленький желтый силуэт танка.

Встречает Саша как-то раз Виктора Цоя. Цой — известный модник, внимание на одежду обращал повышенное. Цой очень интересуется курткой. Саша подробно рассказывает о ней, показывает, как она устроена - у нее еще слева на груди есть внутреннияя дерматиновая кобура для пистолета.

«А это что?» - спрашивает Цой. На левом рукаве куртки под плечом вытравлен хлоркой ромб тонкой линией, внутри него — цифра «3».

Саша: «Это группа крови.»

Виктор очень внимает.

Саша: «Да я пошутил! Это порядковый номер танкового экипажа.»

Через какое-то время Саша опять встречает Виктора.

Баширов: «Ты что же это как Анна Ахматова?»

Цой аж опешил. Он же рок-н-рольщик! Ему даже поплохело как будто.

Саша, не снижая темпа: «Когда б вы знали, из какого сора растут цветы, не ведая... Я пошутил, а ты песню написал!»