Рассказать несколько историй из детства и юности электронной музыки я собирался давно, однако начать планировал совсем с другой ноты… Увы, но завязка получается печальной — 26 апреля не стало Клауса Шульце.
Помню, как я впервые открыл один из футляров его большого бокс-сета. Кажется, это был альбом 1983 года «Audentity». В буклете обнаружилось интервью с Клаусом, в заголовке которого, как в эпитафии, были указаны годы жизни: 1947 – 2250. Сразу стало понятно, что речь пойдет о человеке неординарном и склонном мыслить категориями космического масштаба.
Тем, кто нечасто слушает «электронику», наверное, стоит пояснить, что для данного музыкального направления Шульце величина примерно такая же, как Луи Армстронг для джаза. То есть не он сформировался под влиянием жанра — сам музыкальный стиль рос и развивался вместе с ним и еще несколькими его современниками. Кстати, и Клаусу, и Луи в юности довелось посидеть за барабанами. А вот тюремной камеры один из отцов эмбиента избежал. Все-таки семья была более интеллигентной: папа — писатель, мама — балерина.
Родился Клаус в послевоенном Берлине, после школы поступил в Технический университет. Правда, настоящим технарем он никогда не был — в том смысле, что никакую аппаратуру сам не собирал и даже паять не умел. Впоследствии данный факт очень забавлял его соратников по прогрессивной музыке, ведь в шестидесятых годах прошлого века электронные примочки частенько не только делались, но и придумывались самими музыкантами. В их тусовке Клаус оказался благодаря старшему брату, фанатевшему от великих джазовых барабанщиков вроде Арта Блейки и Бадди Рича.
Впрочем, молодым берлинским шестидесятникам джаз казался чем-то уж слишком обыденным. Самые смелые и креативные из них играли в модных клубах собственные замысловатые опусы в диапазоне от фри-джаза до рока. Шульце такой авангард показался близким, и в 1968 году он стал частью трио Psy Free, в котором помимо его барабанов фигурировали гитара и электроорган.
Через несколько месяцев на одном из концертов к нему подошел Эдгар Фрёзе — еще один будущий мастодонт электронной музыки, за пару лет до этого создавший Tangerine Dream. Об этой легендарной, до сих пор существующей эмбиент-группе мы обязательно поговорим отдельно. Сейчас лишь замечу, что в тот момент Фрёзе был просто уверен, что он крутой блюз-рокер и чуть ли не немецкий Джими Хендрикс. Эдгару срочно был нужен барабанщик — так Клаус оказался в Tangerine Dream.
Клаус за своим первым полностью цифровым синтезатором Crumar GDS. На заднем плане монструозный аналоговый Big Moog.
Правда, на тот момент его любовь к ударным уже сменялась тягой к собственным футуристическим экспериментам. Во время одного из выступлений группы он прокрутил задом наперед собственноручно записанную бобину с органной партией. Такого авангардизма Эдгар Фрёзе в те времена понять не смог, так что пути двух будущих столпов электронной музыки разошлись. Затем Шульце познакомился с двумя молодыми гитаристами Мануэлем Гётшингом и Хартмутом Энке. Вместе они создали ещё одну культовую группу — Ash Ra Temple.
Стиль, в котором играла команда, журналисты окрестили краутроком. В нем отражалось желание молодых берлинцев отгородиться как от традиционной немецкой музыки, ассоциировавшейся с поверженным нацизмом, так и от массовых веяний вроде тогдашней попсы или бойкого гитарного рока. По сути, краутрок стал отражением двух мощных трендов: психоделической философии хиппи и всеобщей эйфории от побед в космосе. Постичь глубины человеческого разума и воспарить в галактических пространствах — после эзотерических откровений Карлоса Кастанеды и полета Гагарина молодым эстетам казалось, что все вековые мечтания человечества сбудутся чуть ли не завтра.
Для полноты картины напомню, что именно в эти годы на сцену выходят аналоговые синтезаторы. Свой первый более-менее массовый инструмент Роберт Муг выпустил в 1964 году, хотя при цене в 7 000 долларов (порядка 60 тысяч с учетом инфляции) для молодых музыкальных неформалов он был не доступнее обратной стороны Луны. Кстати, в 1967 году в Британии выходит первый альбом Pink Floyd, так что экспериментальная психоделика была в те времена явлением общеевропейским.
Однако вернемся в Берлин. Записав в 1971 году в составе Ash Ra Temple единственную пластинку, Шульце окончательно решает творить музыку в одиночку: «Я был раздражен этими бесконечными дискуссиями в группах. Типа, что мы теперь играем и как мы это играем? Часто такие споры продолжались дольше, чем мы реально репетировали! Нет, это не мое».
Сольную карьеру Клаус начал с того, что окончательно забросил ударную установку, хотя о своем «барабанном» периоде он никогда не жалел. Более того, считал его абсолютно необходимым.
«Каждый электронщик должен играть на барабанах в течение нескольких лет, чтобы вывести ощущение ритма и грува на чисто физический уровень. Отсутствие такого опыта как раз и приводит к предрассудкам, что электронная музыка не является материальной или чувственной. Для меня она абсолютно чувственна».
На синтезатор наш чувственный ударник еще не накопил, так что к моменту записи первой сольной пластинки в его активе был дешевый электроорган Teisco, гитара Hofner со сломанным комбиком, кое-какая перкуссия и два бобинных магнитофона Telefunken. С их помощью, собственно, и создавались эффекты потустороннего космического звучания, уже становившиеся визитной карточкой Клауса.
Когда ему требовалось реализовать фантастический тембр, он просто брал магнитофон с микрофоном и шел в Студенческий оркестр Берлинского университета. Там он просил музыкантов сыграть всего одну ноту, но продержать ее как можно дольше. Потом микшировал запись с домашними инструментами, накладывал эхо и, разумеется, прокручивал все это в обратном порядке. Так рождался альбом Irrlicht (Блуждающий огонек), из которого, по сути, и разгорелось сияние эмбиента во всех его проявлениях.
Еще одним отцов-основателем данного жанра считается не менее знаменитый британец Брайан Ино, автор саундтрека к фильму «Дюна» 1984 года. Так вот, его первый альбом с характерной атмосферной мелодикой, построенной на модуляциях основных тембров, появился только спустя три года.
Кстати, Клаус Шульце был горячим фанатом книжек Фрэнка Герберта и по собственной инициативе написал музыку к не существовавшей тогда экранизации. Его пластинка «Dune» вышла в 1979 году, и на ее обложке красуется кадр из другого, уж точно не менее гениального фантастического фильма — «Солярис» Андрея Тарковского.
«Дюна» содержит всего два трека продолжительностью 30 и 26 минут, причем на втором звучит вокал Артура Брауна. Этот рокер прославился эффектными выходками вроде поджигания бутафории на собственной голове, а его песню «Fire» обыгрывали в своих композициях Оззи Осборн, Мэрилин Мэнсон и The Prodigy.
Как раз к записи Dune у Клауса появился первый полностью цифровой синтезатор. Это был CRUMAR GDS, оснащенный самым настоящим компьютером на процессоре Zilog Z-80 с огромным винчестером объемом 60 Мб (да-да, мегабайт). К тому же, на тот момент Шульце уже был одним из немногих обладателей самого внушительного детища Роберта Муга, получившего название Big Moog. Речь идет об огромном аналоговом синтезаторе, занимавшем в студии целую стену.
Такой гигантизм объяснялся модульной конструкцией. Управляемые напряжением тон-генераторы, фильтры, усилители, генераторы шумов и ADSR-огибающей, кольцевые модуляторы и секвенсоры — эти и другие блоки можно было покупать отдельно и коммутировать между собой десятками патч-кордов. В результате конструкция могла достигать просто циклопических размеров, зато как эффектно она смотрелась в концертном зале!
Надо сказать, покупка продвинутой музыкальной техники в те времена была делом откровенно разорительным. К примеру, чтобы купить профессиональный десятиканальный микшер Barth, в 1974 году Клаусу пришлось продать авторские права на четыре своих альбома.
Благо, Шульце оказался на редкость работоспособен и плодовит. Помимо собственных проектов, он с удовольствием вступал в самые разнообразные, порой неожиданные коллаборации. Например, в 1977 году написал саундтрек к самому настоящему немецкому порно под названием «Body Love» и в качестве гонорара получил возможность выбрать любой американский лимузин в самом пафосном автосалоне Дюссельдорфа. Параллельно Клаус записывает один из лучших своих альбомов «Mirage», посвященный старшему брату, умершему от рака. А еще в этом же году его концерты в лондонском планетарии были признаны одним из важнейших музыкальных событий в Великобритании.
В 1980 Шульце записывает свой первый полностью цифровой альбом «Dig It», в 1984 создает саундтрек к фильму ужасов «Страх» (Angst), в 1989 продюсирует альбом Alphaville «Breathtaking Blue» и делает для него аранжировку струнных, а с 1994 по 2008 в тандеме с композитором Питом Намлуком (эмбиент и техо) записывает 11-дисковый сет с говорящим названием «The Dark Side of the Moog».
Кстати, хотя вместе с Pink Floyd он никогда не работал, но иногда по-дружески тусил с ними после концертов. Началось знакомство с конфуза — Клаус перепутал Ричарда Райта с Тони Бэнксом из Genesis, что очень повеселило всех присутствующих.
Роберта Муга Шульце тоже знал лично, что, впрочем, абсолютно не помешало ему продать свой культовый Big Moog на eBay как только он понял, что даже самый крутой аналоговый синтезатор больше не может тягаться с новыми цифровыми системами. Стоит ли говорить, что самые прогрессивные железки, вроде мощных семплеров или рабочих станций на базе Mac Pro, появлялись в его домашней студии сразу же, как только становились доступны для заказа.
И, разумеется, в начале 90-х мода на семплы накрыла Клауса с головой: «Я чрезмерно использовал сэмплирование. Правда, не воровал, как многие другие, риффы Джеймса Брауна… Я много работал с необычными звуками и голосами. Например, фраза моей жены Эльфи «You mean, that’s it?» (Ты имеешь в виду, это всё?) уж точно вошла в музыкальную историю, во всяком случае, для моих фанатов».
Но самый фантастический голос, навсегда перевернувший его сознание, Клаус услышал на концерте Dead Can Dance. В первый момент ему показалось, что Лиза Джеррард родом не то из Болгарии, не то из России, и поет на чарующем, не знакомом ему языке. Когда же он узнал, что эксцентричная австралийка придумывает несуществующие слова прямо по ходу исполнения, да еще и сочиняет музыку к фильмам, он просто позвонил ей и пригласил к себе в студию.
Встретившись, они тут же поняли, что существуют абсолютно на одной волне. За два дня было записано пять часов материала. Всю музыку Клаус, понятное дело, написал заранее, но Лиза решила петь экспромтом, даже без предварительного прослушивания. В результате вышел двойной альбом «Farscape» (200
, а затем случились несколько живых концертов, вышедших на CD и DVD под названием «Big in Europe».
На самом деле, рассказывать о жизни Клауса Шульце можно почти бесконечно. За 74 года он успел записать порядка 50 сольников, и никак не меньше сотворить в составе совместных проектов.
Интервью, в котором он сам отмерил себе годы жизни, состоялось много лет назад. Тогда KS, как его называли фанаты, сказал буквально следующее:
«Не собираюсь ли я на пенсию? Ха-ха, я только начал! Кроме того, мне любопытно посмотреть, как будет развиваться электронная музыка дальше. Мне кажется, сейчас она немного застоялась… Так что я жду следующей революции. И когда она придет, я хочу быть ее частью. Когда-нибудь я, конечно, уйду на пенсию. Может, году в 2250? Но чтобы это случилось, меня придется вынести из этой студии в ящике!».
Что ж, с датой угадать не удалось, но в главном Мастер оказался прав: он работал до самого конца и едва успел закончить свой последний альбом. «Deus Arrakis» снова посвящен Фрэнку Герберту и его «Дюне». Он выйдет на CD и LP точно в запланированное Клаусом время — 10 июня.
