«Я люблю прекрасную музыку, которая рассказывает о чудовищных вещах…»

 

«Мне нравятся ослы. Они очень себе на уме. Они никогда не будут слушать кого-то другого…»

 

«Я всегда боялся, что буду двадцать лет подряд хлопать мир по плечу, а когда он наконец обернется, забуду, что хотел ему сказать…»

- Том Уэйтс    

 

Сегодня разговор пойдет о музыканте, давно играющем и поющем настоящий, «сырой» электрический рок, но на которого джаз и блюз в итоге повлияли гораздо больше, чем все старые рок-н-роллы вместе взятые (хотя рос он как раз в эпоху расцвета рок-музыки). Впрочем, этот человек вообще никогда не обращал внимания ни на какие модные или даже просто актуальные тренды. Про того, кто явно движется наперекор устоявшимся вкусам, принято говорить: «Он идет (или плывет) против течения». Наш герой совсем не таков – он направляется не против и даже не поперек течения – он вообще не задумывается ни про какие течения – его интересует музыка как вещь в себе, как некий глобальный мировой звук. Впрочем, сам он расценивает собственный стиль, как «звучание уличного оркестра сумасшедших».

И если существовал когда-нибудь самый-самый бескомпромиссный, самый радикально мыслящий, плюющий на любые условности музыкант, который, совершенно не стремясь к мировой известности, достиг ее помимо своего желания, то это именно он – обладатель наждачного голоса, древнего сурового хипстерского самовыражения и сентиментально-старомодной души – великий и ужасный, ностальгический и кошмарный Томас Алан Уэйтс!

 

 

     

Одна из популярнейших песен Уэйтса Cold Cold Ground – «Холодная, холодная земля» его «золотого» периода середины восьмидесятых… и, пожалуй, я не могу избежать соблазна всласть поцитировать ещё и слова из его песен - обычно эти слова или его собственного сочинения или авторства его жены – поэтессы и сценариста Кетлин Бреннан. А то, что я в итоге выбрал из многих вариантов – это переводы Сони Шефин, Анны Потловой, Максима Куваева и некоторых анонимов. Почти все тексты приведены не целиком, а фрагментами, уж больно они длинные. Кто заинтересуется и захочет найти эти переводы – почти все они есть в сети… разумеется, переводы очень разностилевые – есть и буквалистские, есть и достаточно вольные, я лишь постарался выбрать такие, что лучше отвечают духу оригинала. Итак, та самая только что прозвучавшая «Холодная, холодная земля»:

 

Дай мне винчестер,

И весь арсенал,

Снеси крышу сарая,

Пошли всё к чертям,

Пианино – лишь топливо,

А Бродвей – мечта,

Нас двоих пусть укроет

Сырая земля.

Забросай камнями

Флюгерного петушка,

Не говори с соседями,

Пока смерть не пришла.

Опасайся меня

И собаки на поводке,

Разбей все окна

В этой сырой земле…

 

Занудно и хронологически рассказывать биографию Уэйтса вообще-то – дурацкая задача, так и хочется послать всех очень-очень далеко и дать типа «ценный совет» – послушать его музыку – и желательно побольше, побольше… и прочитать то, что о нем уже опубликовано хотя бы по-русски… а там и правда на удивление немало. Поэтому неизбежным решением становится следующее: будет много песен Уэйтса, много его собственных слов и текстов – а я слегка отхожу в сторону… ну что я такого ценного от себя могу сказать про этого человека, про его музыку, про его жизнь и его стремления, чего он сам не сказал (и тем более не спел) и чего не сказали о нем и его самом его друзья…. Здесь лучше всего опять же, как и в музыке, будет предоставить слово Тому:

«Джим Джармуш однажды сказал мне: «Быстро, дешево и хорошо — из этих трех вещей нужно всегда выбирать две. Если быстро и дешево, это никогда не будет хорошо. Если это дешево и хорошо, никогда не получится быстро. А если это хорошо и быстро, никогда не выйдет дешево. Помни: из трех все равно придется всегда выбирать два»…. 

Шикарно, не правда ли? Уэйтс напичкан такими цитатами и всяческими энциклопедическими сведениями, равно как и дурацкими собственными розыгрышами просто как рождественский гусь – фаршем (выражение одного ехидного журналиста). В его ранних интервью махровые выдумки так густо были перемешаны с реальными фактами, что до сих пор и о нем и о его жене ходят самые разнообразные легенды, не имеющие ничего общего с действительностью. Например, что Том родился на заднем сиденье такси, когда его мать везли в больницу…. Или что его жена Кэтлин когда-то была парикмахершей у оперной супердивы Имы Сумак… и так далее – читайте интервью с Томом и сами узнаете.

По мере приобретения опыта и известности Уэйтс с некоторым ужасом обнаружил, что начинает повторяться в своём творчестве, и это ему страшно не понравилось. Однако артист быстро нашел выход, благодаря которому его альбомы после конца 70-х почти не похожи друг на друга. Что это за метод? Сам Уэйтс выражался так:

«Руки — они как собаки, идущие в те же места, в которых они уже были. Следует быть осторожным, когда игра перестаёт происходить в голове, и начинает переходить в пальцы. Нужно безжалостно отбивать у пальцев их привычки, иначе музыкальные исследования будут закончены, и начнётся игра только стандартной приятной музыки. Я пытаюсь преодолеть привычки, играя на незнакомых мне инструментах, таких как фагот или вотерфон».

 

А как здорово Уэйтс изменился за время своей известности, лучше всего наблюдать по его музыке. Предыдущая песня была середины 80-х, а сейчас можно будет увидеть и услышать состоявшуюся на американском телешоу уже в 2011 г. премьеру песни Raised Right Man с последнего альбома Уэйтса Bad As Me… кстати, что касается телесъемок его музыки, Том в последнее время вообще предпочитает именно такие мероприятия – тут и достаточно камерная любимая им обстановка, и народу в итоге много видит.  О чем же он поет в этой песне? Как обычно, без поллитры в его текстах не разберешься, и перевод я не нашел, но, хотя бы припев у нее таков: 

 

«Не хватает вдохновлённых подходящих мужей 

чтоб защищать счастливых непоседливых жен… -

не хватает!»

 

 

   

Отлично было сказано про альбом Уэйтса Bad As Me в обзоре на блестящем, но безвременно почившем в свое время чуть ли не единственном внятном культурном российском портале OpenSpace – «Это просто чуть больше десятка довольно коротких, внятных, прямолинейных песен от сытого, но вечно недовольного и влюбленного мужчины, который уже состарился настолько, что ему не надо жонглировать инструментами или строить из себя оракула из преисподней»…

Но гораздо лучше сказал, разумеется, сам автор в одном из своих интервью:

– Кое-кто из критиков написал, что песни вашего нового альбома звучат, как из брюха раненного зверя. Вы правда этого добивались?

– Удивительно, но до них это всё-таки дошло…

 

А кто только не сыграл с ним в этом проекте – примчались по первому же зову и музыканты-приятели, и музыканты-поклонники великого и ужасного – гитаристы Кит Ричардс из Роллинг Стоунз и Дэвид Хидальго из Лос Лобос, лучший белый блюзовый гармошечник Чарли Масселуайт, басисты Лес Клейпул из «Примуса» и Фли из «Ред Хот Чилли Пепперз»… и, конечно же давний друг Уэйтса культовый гитарист современности Марк Рибо … да и еще человек пятнадцать – всех не упомянуть. Создается впечатление, что сейчас Тому вообще не надо самому думать о подборе состава – сыграть вместе с ним просто выстраивается очередь из настоящих звезд всех жанров.

Но так было далеко не всегда… ой, страшно представить даже, что приходилось испытывать нашему герою в начале своей карьеры… причем довольно долго. Уэйтс начал выступать публично со своими собственными песнями где-то в самом конце 60-х, и упорно настаивал на своем собственном образе, настоявшемся на диковатой для тогдашнего забойного рок-н-ролльного времени смеси старого ритм-энд-блюза, Фрэнка Синатры, Луи Армстронга и стихов Чарльза Буковски. Сказать, что его плохо воспринимала публика первые лет 10 его выступлений – это вообще ничего не сказать. С того времени он возненавидел большие залы с истеричной публикой… как говорит сам Том: «Слабо вдохновляет, когда ты выходишь на разогрев перед Фрэнком Заппой, и пять тысяч подростков в хоккейном зале орут тебе: «Убирайся отсюда, ты, дерьмо!»».

 

Но Уэйтс даже в такое мрачное время не допустил ни одного-единственного творческого компромисса – он делал только то, что он сам хотел делать и плевал на мнение публики, как она плевала на его. Честно говоря, я удивляюсь, как это с ним вообще в 71 году подписал контракт довольно крупный по тем меркам лейбл Asylum. Однако он в итоге не только заключил контракт, но и выпустил в 70-х целых шесть альбомов совершенно немодной тогда музыки… но все-таки времена эти были несколько иные и многие продюсеры умели смотреть далеко вперед. Хотя общее невеселое настроение тогдашнего Уэйтса, несомненно, повлияло на его собственные сочинения. О чем он пел в своих песнях 70-х?  …ну вот, например, типичная тогдашняя вещь Fumbling With The Blues... что там за лирика такая, ну-ка, ну-ка…

 

В пятницу чуток заела грусть,

Вечный проигрыш, побед я не дождусь,

А кабаки так сушат душу и кладут лицом об стол,

Выбор есть, но он один лишь из двух зол

 

А я встречал женщин, и я смотрел им вслед,

По грошу спустят любовь, и их нет,

Нельзя любить тех, кто безжалостно жесток,

Твою любовь зачмырят и отвалят, будь спок! 

 

     

И внешне, и в голосе, и в текстах и в музыке Том Уэйтс менялся каждое десятилетие, но вот его взаимоотношения с коммерческой стороной шоу-бизнеса всегда оставались и неизменно остаются, мягко выражаясь, никакими. Он повторяет во всех интервью следующую тираду: «На сегодня высочайшей, блин, «наградой» для артиста, которую наша культура способна ему преподнести, является право появиться в рекламе — мурлыкать какую-то чушь с капота нового автомобиля или напялив на руку новые никому не нужные часы. Подобную ублюдочную «честь» я всегда отметаю — непреклонно и молниеносно».

И еще журналистам Уэйтс говорит, что выпускает пластинки просто так, для себя. «Если бы я хотел заработать, я бы нашел много других, более надежных способов». И это так и есть – в итоге певец больше отсудил у разных компаний за незаконное использование его образа для рекламы, чем заработал на своих альбомах. Для современного музыканта это прозвучит дико, но Том Уэйтс на самом деле категорически против использования и своей музыки и своего образа для любой рекламы. Вы можете не верить и  усмехаться, но старина Том просто-напросто не любит ненужной, лишней, неправильной славы. Он никогда не дает концерты ни на стадионах, ни в очень больших залах… да он вообще практически почти не концертирует по сравнению с другими артистами, обладающими  его известностью.

 

 

Когда в начале нулевых в Лондоне был после многолетнего перерыва объявлен один-единственный концерт Уэйтса – в трехтысячном зале – самом знаменитом из среднего размера залов – Хаммерсмит Одеон, то одних только предварительных заявок на билеты поступило почти сто тысяч!..  и что бы вы думали – никаких дополнительных мероприятий не последовало… ну подумайте сами –  что сделал бы любой нормальный музыкант в таком случае – настриг бы бабок за две-три недели сплошных концертов столько, что мама не горюй, и никому бы и в голову не пришло его осуждать… а Том попросту проигнорировал всю эту шумиху вокруг своей персоны. Поэтому спекулянты перепродавали билеты на тот его единственный концерт за девятьсот фунтов при начальной цене в сто фунтов. Увы, это изнаночная сторона такой принципиальности музыканта, и от нее тоже никуда не денешься.

Конечно, можно понять и поклонников, которые десятилетиями не могут попасть на концерт любимого исполнителя, но ведь подобная принципиальность певца не может не восхитить. В общем, в итоге фанаты его прощают – а что им остаётся делать – и довольствуются альбомами и видео. Количество бутлегов с видеозаписями концертов Уэйтса последних трех десятилетий ставит абсолютный рекорд среди всех современных музыкантов – это количество просто равняется числу ВСЕХ его концертов. А свое отношение к бизнесу и продажности современного мира певец не преминул высказать и в песнях… например в God’s Away On Business – «Бог уехал в командировку»… он поет…

 

Я продам твое сердце старьёвщику, детка,

Хоть за бакс, хоть за бакс.

Если ищешь,  кто вытащит тебя из канавы –

Тебе не повезло, нет, не повезло!

Всегда есть бесплатный сыр –

В мышеловке, детка!

И это сделка, это сделка…

А Бог уехал, Бог уехал,

Бог уехал – по делам, по делам.

А Бог уехал, Бог уехал,

Бог уехал – по делам, по делам

 

 

Лейблы, с которыми великий и ужасный Уэйтс подписывал контракты, менялись, скажем так, весьма прихотливо. Фолковый Asylum сменился ярким независимым Island Rec., на котором вместе с Томом издавались Боб Марли и U2, а затем в 99 г. певец совершенно неожиданно для себя самого после долгого перерыва в выходе альбомов с новыми песнями подписал контракт … с молодежным панк-лейблом Epitaph. Их главными звездами была американская группа Offspring – казалось бы, ну куда в эту компанию пихаться Уэйтсу – но он впихнулся, нисколько не пожалел и остаётся вместе с лейблом до сего времени. Певец говорил: «Меня подкупило их доверие ко мне – они даже не спросили, что за музыку я хочу записывать – без всякого прослушивания мы на автостоянке подписали контракт и ребята сразу меня спросили – когда я в студию-то собираюсь. Клёвые чуваки…».

Надо сказать, после выхода альбома 99 г. MuleVariations и особенно после того, как он получил Грэмми как лучший фолк-альбом (чему сам автор был несказанно удивлён), продюсеры лейбла сделали стремительный практический вывод – основали дочернюю фирмочку ANTI-records, для начала перевели туда Уэйтса, и теперь в списке их артистов, привлеченных именем Тома, находятся и Ник Кейв, и Кейт Буш, и Марианна Фейтфул, и Трики… короче говоря, свято место рядом с Уэйтсом пусто точно не бывает.

Кстати, по поводу названия альбома… опять передаю слово Тому: «Жена называет меня ослом. Однажды она сказала: «Я вышла замуж не за человека, а за осла». А я подумал: «Хорошее название для альбома».  Вот вам и «Вариации для мула»…

 

Полагаю, многие поклонники певца заметили, что его записи, мягко говоря, не блещут чистотой и яркостью звучания – Уэйтс, напротив, стремится к тому, чтобы звучать, образно выражаясь, «как в ванной»! И это не просто прикольная метафора – в случае альбома Mule Variations это чистая правда – вокальные партии многих песен из альбома действительно были записаны самим Томом на портативный магнитофон… в его собственной ванной – видите ли, там, по его мнению, самая лучшая акустика в мире! Конечно, он потом пытался воспроизвести любимое звучание голоса и в студии, но ничего не вышло – и звукоинженеры лейбла ничем не смогли помочь – пусть даже студия и находилась в сельской местности и была переделана из старой птицефермы. Кстати, студия располагалась на окраине городка Севастополь в Южной Калифорнии и имела «громкое» название Prairie Sun Recording Studio.

Сельская местность очаровывает Уэйтса – он и сам давно живет вне города, и в студии ему очень нравилось – он создал там во время работы над альбомом такую близкую ему атмосферу, которую гитарист Марк Рибо описывал как «тотальный рок-н-ролл после захвата Америки маленькой африканской республикой»…  впрочем, даже тексты песен с альбома вполне соответствуют данному меткому образу:

 

Церковь не посещаю,

В молитве не гну колен,

Из Библии не читаю,

Путь мой иной совсем.

 

Но знаю, Иисус меня любит,

Может, даже больше других,

По субботам я таю в экстазе

В кондитерской тетушки Ли.

 

О, Шоколадный Иисус!

Дарит тепло и свет...

Мой Шоколадный Иисус,

Другого в этом мире нет.

 

Теперь мне никто не нужен,

Плевал я на всех вокруг,

Лишь этот славный парниша

Мой единственный брат и друг.

 

А за окном светило жарит, загоняет в тень,

Ты Спасителя скорее в целлофан одень,

Он растает, будет липким, но не паникуй,

Ты на хлеб его намажь и жуй, жуй, жуй!!!

 

О, Шоколадный Иисус!

С тобою мне так хорошо!

Мой Шоколадный Иисус!

И больше ничего.

 

 

Ох, столько всего разного надо бы сказать об Уэйтсе… но это просто невозможно сделать сразу. Он записывает не только авангардный рок, но работает и с современными академическими композиторами – кто слышал потрясающий альбом английского композитора Гэвина Брайарса (Gavin Bryars) Jesus Blood Never Failed Me Yet, сквозь который «красной нитью» проходит вокал Уэйтса, тот понимает, что я имею в виду.

А ведь Том еще и киношный и театральный и композитор и актер, причем список известных режиссеров, с которыми он работал, выглядит более чем внушительно – Френсис Форд Коппола, Терри Гиллиам, Джим Джармуш, Роберто Бениньи, Эктор Бабенко и прочая, и прочая… на его плечах лежит творческий груз участия в более, чем тридцати фильмах, из которых по крайней мере десять – классика мирового кино вроде «Вне закона», «Коттон-клуб», «Король-рыбак», «Дракула», «Воображариум доктора Парнаса» и других. Причем он не только играл роли – в некоторых фильмах, естественно, звучат и его песни и просто его музыка – вы будете смеяться, но в число этих фильмов входит, например, «Шрек-2»! Но про эту деятельность Уэйтса должна быть отдельная статья – с фрагментами из лент – там есть что посмотреть… а мы сейчас все же слушаем музыку Тома.

 

Кстати, а как вообще люди узнают про музыку Тома? Она довольно редко попадала в радио- и телеэфир на Западе и вообще никогда – у нас, она слишком непривычна для большинства, предпочитающего мейнстрим, и вообще далека от принципов современных масс-медиа, она распространяется по принципу не настоящего, а «сарафанного радио» – как подпольная брошюра – от друга к другу; от парня к девушке и наоборот; от отца к сыну, от преподавателя к студенту, – фактически распространение его музыки является чем-то вроде «всемирного заговора Тома».

Впечатления и воспоминания поклонников, впервые его услышавших, можно обнаружить в Сети… и вот откуда они впервые узнали о его музыке и что они об этом думают:

«...в пятом или шестом классе, когда наш учитель каждый день перед приходом учеников слушал Вопе Маchine... …от бывшего парня, и это наверняка лучшее из того, что он мне дал... …от шведской девчонки, которая ехала через Омаху с моей двоюродной сестрой... …в продвинутом классе по истории... …в Трондхейме, Норвегия, когда был там по студенческому обмену... …из отцовской коллекции... …от девушки, в которую я влюбился на первом курсе художественного колледжа в Майами, я был бедным голодным студентом актерского отделения, она – балериной, наступила мне на сердце и расплющила его о бежевый ковер, которым был застелен пол в общежитии. И все-таки слава богу, что она у меня была...».

В песнях Тома Уэйтса есть две темы, которыми он живет постоянно – это любовь и смерть… вечные, неподвластные времени понятия. И вы нигде больше не найдете артиста, который настолько погружается в своих героев – когда он поет, полностью исчезает персона певца и остается только персонаж из песни – и не поверить ему просто невозможно. Причем это ощущение как бы не зависит от того, видим ли мы певца во время исполнения или только слушаем его – даже одного звука самого по себе вполне достаточно… но уж когда добавляется и визуальный образ – ну тут уж всё! …как говорится – хоть святых выноси.

 

Сильный ливень бомбит

Старик какой-то храпит

Теперь я прилег, чтоб уснуть

С улиц слышен сирены путь

Мои мечты состоят из хрома

Никогда не вернуть мне дома

Во сне умереть бы давно

Точно, как Мерилин Монро

Я бы выбросил джинсы свои –

Под дождём бы росли они…

 

 

     

Жена, соавтор и лучший друг Тома Кэтлин Бреннан говорит, что его песни можно разделить на две большие почти равные части – грустно-сентиментальные и мрачно-монументальные. Думается, она права. Из собственного опыта и из отзывов на альбомы Уэйтса могу даже сказать, что фанаты певца тоже примерно делятся на поклонников в основном либо первой части его творчества, либо второй. Объединить их вместе призван разве что уникальный голос Тома, слушая который на любой песне, порой возникает ощущение, что вот-вот случится что-то ужасное – с такой неимоверной видимой воочию отдачей он работает на сцене – но, слава богу, все обходилось до сих пор.

 

По поводу голоса устроители лондонского концерта, о котором я уже упоминал раньше, даже в свое время затеяли специальный конкурс с розыгрышем билетов на мероприятие. Надо было не более чем в 20 словах образно описать рычание Уэйтса, прислать письмо на адрес организаторов и победитель мог попасть на концерт. Организаторы рассчитывали получить немало писем… но уж не столько, сколько пришло – больше пятнадцати тысяч! В итоге они так и не смогли выбрать одно лучшее описание и наградили билетами сразу десять победителей. Вот один пример из десятки: «Скрип ржавой карусели ветреной ночью в богом забытом приморском городке».

Кстати, вы можете спросить, каким образом все же Уэйтс довольно долгое время зарабатывал себе на жизнь с сидящей дома женой и тремя детьми, если он давал и дает совсем мало концертов и из всех его альбомов в чарты Биллборда попало лишь несколько… А ларчик просто открывался – оказывается, Том – весьма успешный в современном музыкальном мире композитор и автор-песенник. Его песни исполняли и записывали самые известные поп- и рок-музыканты – начиная с Eagles и Рода Стюарта до Брюса Спрингстина, Пола Янга, Норы Джонс и группы Ramones. Дошло и до того, что целый альбом песен Уэйтса записала в 2006 г. актриса, суперзвезда Голливуда Скарлетт Йоханссон. Я его не слышал и даже вообразить не могу, чего она там намурлыкала. Но в любом случае, все эти чужие римейки плюс музыка для кино исправно приносили и приносят Уэйтсу вполне достаточный доход… а стать миллионером он вовсе не стремится… хотя, положа руку на сердце, вполне мог бы, даже не привлекая ненавистную рекламу.

Однако у самого Тома другое мнение о том, зачем он все время сочиняет музыку… одним из его постоянных высказываний является следующее: «Единственной причиной, по которой стоит писать новые песни, является то, что ты в конце концов устаешь от старых» – и я здесь с ним полностью согласен! Я сам ведь тоже все время ищу новую и новую музыку не потому, что старая – плохая… вовсе нет, просто от нее рано или поздно наступает некоторая усталость…

 

Да уж, болтать о Уэйтсе можно часами, но в определенный момент наступает пора это занятие прекращать. У меня нет любимых песен этого музыканта – я люблю их ВСЕ… но зато есть любимое высказывание, поэтому хочу закончить этим высказыванием и, естественно, песней. Уэйтс обожает говорить парадоксами – сам того не замечая – и порой эти полушутливые-полусерьезные слова «выливаются» почти в бессмертные афоризмы. Вот например, в такие: «…я ненавижу только одно – когда хреново играют блюграсс. Сильнее этого я ненавижу только другое – когда блюграсс играют хорошо». Надеюсь, вы поняли, что это вообще на фиг ни про какой не «блюграсс»…

Ну и теперь в завершение послушайте и посмотрите что? …  естественно, песню о любви – настоящую жестокую песню о поломанной любви –

 

Она забрала все деньги

И моего лучшего друга.

Все знают эту историю,

Но я расскажу ее снова.

У меня гордости нет

И нет стыда.

Пусть прольется дождь…прольется дождь!

 

С тех пор, как ты ушла,

В душе поселилась боль.

Я всего лишь еще один печальный

Гость на это темной земле.

Я хочу поверить:

Милость на свете есть.

Пусть прольется дождь… прольется дождь!

 

Одинокая ночь

Безмолвно объяла мир.

Мне нужен грома хлыст

И бурь истошные вопли.

Я не Авель, всего лишь Каин.

Разверзнитесь, Небеса.

Пусть прольется дождь… прольется дождь!

 

Я был близок к Небесам,

Но рухнул у врат.

Они точат свои ножи

На моих ошибках.

То, что она сделала

Словами не описать.

Просто пусть прольется дождь… прольется дождь!

 

Без ее любви,

Без этого поцелуя

Пламя Ада –

Пустяк.

Во мне выгорает вся эта боль –

Разверзнитесь, Небеса.

Пусть прольется дождь… прольется дождь!

 

Я рожден для проблем,

Рожден для судьбы.

Дал обещание,

Которого не избежать.

Это старый добрый мир…

Но все изменилось.

Пусть прольется дождь,

Пусть прольется дождь,

Пусть прольется дождь!!!