В джазе, как и в любой другой музыке, есть исполнители и композиторы, считающиеся сложными, более интеллектуальными, и есть музыканты, творчество которых принято считать простым, понятным, легким. Герой этой статьи – патриарх джаза пианист МаКкой Тайнер (McCoy Tyner) счастливым образом сочетает в себе оба этих качества. Между прочим, не так уж и часто такое встречается…

 

Порой, читая интервью с известными музыкантами, я натыкаюсь на стандартные вопросы, которые музыкальные журналисты задают практически всем исполнителям. Чаще всего это вопросы о начале карьеры, о том, каким путем музыкант пришел к джазу и тому подобное. Но довольно часто журналисты и критики спрашивают о том, какую музыку чаще слушает сам джазмен и которая ему больше нравится. И вот здесь по мере углубления в тему я вначале с удивлением, а потом, разобравшись, в чем дело, уже с пониманием, время от времени встречал следующий не вполне понятный на первый взгляд ответ: «никакую не слушаю».

 

В чем дело? Почему так происходит? И очень хорошо объяснил это в одном из своих интервью пианист и композитор, да просто без малейшего преувеличения великий джазмен, которому совсем недавно исполнилось целых 78 лет. Его зовут МакКой Тайнер. Он говорит так: «У меня дома много музыки, но я ее не слушаю – это просто нечто вроде справочника на всякий случай. Я предпочитаю, чтобы мое сознание оставалось чистым. Мне не хочется оказаться под влиянием чужих концепций, пусть даже подсознательно. Каждый должен высказывать то, что присуще только ему и никому другому, поэтому я оставляю свое внутреннее пространство пустым».

 

Весьма последовательная позиция, не правда ли? Я заметил, что подобного принципа придерживаются в основном те музыканты, которые всю свою карьеру построили на одном раз и навсегда избранном стиле. Маккой Тайнер – как раз из их числа. Те впечатления и влияния, которые он получил в молодые годы, оказались настолько глобальны, что их музыканту хватило на всю последующую творческую жизнь, то есть до наших дней. Да что тут говорить – шесть лет играть и записываться в квартете Джона Колтрейна – этого одного более, чем достаточно.

Когда Тайнер выпустил свой первый альбом после распада исторического квартета, оказалось, что в джазовый мир пришел зрелый мастер, который четко знает, что он хочет делать. Продюсеры лейбла Blue Note хотели, чтобы он записал для них альбом в формате трио, но пианист настоял на том, чтобы это был квартет, причем с тенор саксофоном и вдобавок с барабанщиком Элвином Джонсом из бывшего состава Колтрейна. Тайнер дал понять всем, что он не считает себя больше ничьим учеником. Более того – это был первый его альбом, к которому он сочинил ВСЮ музыку от начала до конца – никаких стандартов и повторений. Такое отношение пианист сохранил и в будущем – во всех его работах вплоть до сегодняшнего дня он играет в основном свою музыку и немного музыку своих коллег. Стандартов – буквально считанные единицы. Это очень трудный путь, но Маккою Тайнеру он оказался по плечу.

 

 

Вообще Тайнера начали все воспринимать как джазового патриарха очень рано. Во многом, разумеется, благодаря многолетнему участию в группе Джона Колтрейна. Сейчас джазовая публика очень слабо представляет себе, что значил в те годы для меломанов Колтрейн и насколько велика была его популярность. Эра рок-н-ролла и тем более бездумного диско еще не наступила и джаз владел умами очень многих людей. Тайнер говорит:

 

«Я знаю, что настоящая музыка должна быть доступной. Она и была доступной. Моя мать, например, хорошо знала, кто такие Каунт Бейси, Билли Холидей и Дюк Эллингтон. Она слушала эту музыку наравне с более популярной вроде ритм-энд-блюза. Мы никогда не принадлежали к интеллектуальной элите, но мы гордились этими людьми… и эта взаимосвязь сегодня исчезла – средняя домохозяйка, водопроводчик или плотник нынче избегают подобной музыки. А я помню, когда-то давно, будучи в Чикаго, ехал в автобусе, и водитель узнал меня! Он сказал: «О, вы ведь играете с Колтрейном! Вы сейчас у нас в городе? Скажите, где будет концерт – я обязательно приду вас послушать». И это был простой работяга, водитель… джаз был тогда притягателен для очень многих, хотя ведь продавался он все равно не так хорошо, как Фрэнк Синатра. А сегодня все затоплено продукцией низкого уровня, которая просто хорошо продается. Так что можете себе сами представить современное состояние умов в обществе».

 

И Тайнер знает, что он говорит – ведь все происходило на его глазах. Он не застал те совсем давние времена, когда джаз был исключительно музыкой для танцев, зато попал в именно тот переходный период, когда в кафе или клуб, где играют джаз, одни люди приходили просто развлечься, а другие – уже конкретно послушать музыку. Пианист вспоминает, что когда он только начинал карьеру джазмена, ему приходилось играть в местах, где люди преспокойно танцевали под сложный прихотливый джаз, даже под музыку Чарли Паркера! Интересно… ведь нас всех много раз во многих воспоминаниях старые музыканты уверяли, что публика была не в состоянии танцевать под бибоп, а вот Маккой уверяет, что она это делала запросто… видно, смогла приспособиться, хотя явно не везде.

 

Однако Тайнер говорит, что в те времена… в середине-конце 50-х… как раз происходил такой поворот к восприятию джаза как универсальной музыки и это очень интересный факт. По его словам, во всех клубах, где ему доводилось играть в те годы, их репертуар был практически один и тот же – стандарты. Но в одни заведения публика приходила только повеселиться и, как сейчас говорят, «позажигать», а в других местах уже можно было заметить слушателей, которые почти не танцевали, а подбирались ближе к эстраде, сидели и слушали музыку. И потом стали появляться кафе-клубы, в которые приходили почти исключительно слушать, а не танцевать. Интересно и то, что, по уверениям Тайнера, большинство джазменов ни тогда, ни потом не разделяло свой репертуар на специально танцевальный и концертный – они везде играли совершенно одно и то же.

 

 

 

В клипе вы можете видеть живую, концертную, фестивальную запись трио МакКоя Тайнера, но у этого музыканта концертные и студийные проекты и по сегодняшний день почти не отличаются по страсти и накалу эмоций.

 

Тайнер очень мало времени формально обучался игре на фортепиано – всего три года, начиная с 13 лет. В наше время в 13 лет уже давно поздно поступать в музыкальную школу и у возможных будущих маккоев тайнеров просто нет шанса, а тогда все было проще. Его мать работала в салоне красоты и очень хотела, чтобы сын занимался музыкой и предложила ему на выбор занятия вокалом или фортепиано. Он выбрал последнее. Первый год занятий в музыкальной школе у мальчика не было собственного инструмента и он ходил заниматься к разным маминым клиенткам. Надо сказать, что с мамой Маккою очень повезло – она сделала все, чтобы он смог учиться как следует – даже целый год откладывала деньги, чтобы купить ему пианино.

 

С этим пианино позже вышла забавная история. Подросток познакомился с великим джазовым пианистом Бадом Пауэллом, который жил по соседству и был на 14 лет старше Тайнера. У Пауэлла, так уж сложилось, тогда не было своего пианино, и Маккой затащил его к себе и упросил поиграть на его инструменте. Потом уже в зрелом возрасте, Тайнер, рассказывая эту историю, всегда вспоминал с улыбкой, что первый джаз, который вдохновил его на дальнейшую собственную карьеру, был сыгран на его же собственном пианино. В своей родной Филадельфии уже позже он познакомился и с Джоном Колтрейном, и эта дружба определила всю его последующую судьбу.

 

Тайнер очень многому научился у великого Трейна, пожалуй, больше, чем кто-либо из участников его коллективов. Колтрейн притягивал к себе сильных музыкантов как магнитом, и почти все они оказывались в странном положении. В музыке Колтрейн был непререкаем и не шел ни на какие компромиссы, а вот в жизни он вообще старался не брать на себя роль руководителя и хотел, чтобы все шло своим чередом… само собой. Но так не бывает – его музыканты конфликтовали и друг с другом, и зачастую просто не понимали идей своего руководителя. Примечательно, что без истерик и скандалов от Колтрейна ушел именно Маккой Тайнер – ушел, когда почувствовал, что ничего уже не может дать нового в музыкальном смысле своему руководителю, и взять от него тоже.

 

У бескомпромиссного Тайнера бывали и трудные времена, но ненадолго. Да, с приходом электроники и джаз-рока, когда все буквально набросились на новое звучание, он не пошел по стопам Майлса Дэвиса и Джо Завинула… он взял на несколько лет тайм-аут, даже одно время водил такси, но надолго расстаться с музыкой не получилось. Да и альбомы выходили каждый год – если взглянуть на дискографию Тайнера, то открывается поразительная картина – альбомы либо его собственные (как лидера), либо просто с его участием выходили с 1958 года по наше время без единого пропуска в этой череде лет. И точно так же пианист был и остается востребован на всех мало-мальски значимых джазовых фестивалях мира…

 

 

Тайнер всегда стремится сделать свою музыку понятной слушателю, хотя такой уж простой ее редко можно назвать. Есть у него такой талант – делать сложное доступным. Он говорит: «Мне кажется, многие музыканты забывают, что изрядной части публики надо помочь понять музыку. Даже тем, кто сразу уловил общую идею. Не надо снижать качественный уровень исполнения, но ваше послание обязательно должно до слушателя дойти. Музыка должна быть одновременно и интересным и приятным путешествием. Ведь, слушая джаз, взрослый или ребенок не только узнают новое, но и повышают свой интеллектуальный уровень. Это ОЧЕНЬ важно!».

 

То, что утверждает Тайнер, выглядит очевидным, но совершенно им не является в наше время. Музыкальный мир сейчас все четче и четче выделяет из себя два ярких класса независимо от жанра: 1) энтертейнеров, то есть чистых развлекателей, и 2) высоколобых интеллектуалов, закрывшихся в своей башне из слоновой кости. Первые стремятся буквально любой ценой сорвать успех и аплодисменты у публики, по сути, развращая ее и приучая к дешевому непритязательному, разжеванному и в рот положенному музыкальному продукту. Творчества здесь почти ноль, а цель одна – срубить бабки и обрести славу. Второй же тип музыкантов публику вовсе не презирает, нет – попросту игнорирует, заявляя, что она все равно не доросла до высокого искусства, а свои несколько тысяч понимающих слушателей у него всегда будут. И первый, и второй путь в чистом виде для искусства – тупик, думаю, не нужно объяснять, почему.

 

И опять же, во всех музыкальных жанрах есть, сохранились и даже появляются новые творцы (не побоюсь этого избитого слова), которые хотят создавать действительно свежий художественный продукт, а не просто «заниматься музыкальным бизнесом». И джаз как раз поставляет бОльшую часть таких музыкантов. Маккой Тайнер всегда входил в их число, остается он там и посейчас. Практически любой его альбом и любой концерт могу рекомендовать с чистым сердцем – уровень и отношение обеспечены. Признаюсь, я уже лет десять как практически не хожу на джазовые концерты – по разным причинам, но Тайнера уж не упустил бы. Осталось только дождаться… может быть… может быть…