The Lamb Lies Down On Broadway - "Ягненок разлегся на Бродвее" - двойной концептуальный альбом группы Genesis, выпущенный в 1974. Это шестой студийный альбом группы и последний с участием Питера Габриэля.
Главный герой сюжета The Lamb - простой пуэрто-риканский уличный парнишка по имени Раэль, живущий в Нью-Йорке попадает в какие-то сюрровые миры и ситуации, встречаясь с нелепыми чудищами и попадая в кошмарное положение - и все это ради того, чтобы спасти своего брата Джона. Поскольку сюжет сочинял Питер Габриэль, в нем отразились его сны и прочие аллюзии, и даже имя героя "Раэль" обыгрывает фамилию "Габриэль".
Как говорил Питер Габриэль: "The Lamb", как и "Pilgrim`s Progress", задумывался как некое приключение, пройдя которое, можно лучше понять себя - тема трансформации. Я попытался придать теме уличный характер еще до того, как появилось панк-движение. Раэля можно было смело назвать панком в то время, без всяких подтекстов, появившихся после 1976-го. Тогда еще не было даже The Ramones, были New York Dolls, но они были скорее гламур-панк.Я почувствовал энергию в этом направлении, было ясно, что порхание в вымышленной стране скоро безнадежно устареет."
Главный герой альбома - Раэль - совершенно далек от сказочной страны. Этот сальный пуэрториканец, приспособленный к выживанию в нищей, вороватой жизни в гетто Бронкса ("цветной" пригород Нью-Йорка) являет собой полную заокеанскую антитезу к типичному англицизму альбома "Selling England By The Pound" и многих других прежних работ Genesis. Его имя, достаточно похожее на испанское имя Рауль, чтобы подчеркнуть его латинский характер, было не менее английским, чтобы отождествлять одновременно реальность и фантастику.
Хотя Габриэль изображал Раэля на сцене эдаким панком, в короткой кожаной куртке и джинсах, текстовые образы несут в себе гораздо больше общего с потусторонними, сверхестественными вещами, нежели с подземкой и городскими тротуарами. Путешествуя сквозь собственное подсознание к открытию самого себя, Раэль вступает в конфронтацию со смертью ("Here Comes the Supernatural Anaesthetist"), влюбляется ("The Lamia" - "ламии" - в классической мифологии, демоны с телом змеи и женской головой, пьющие кровь детей), предается плотским наслаждениям ("The Colony of Slippermen"), что завершается мерзкой кастрацией (с комичной кражей удаленного члена какой-то птичкой) и самореализацией в финале.
В самом начале работы над новым альбомом было предложено несколько идей. Как вспоминает Габриэль: "Я знал, что моя идея - самая сильная, и знал, что она победит или, по крайней мере, я добьюсь, что она победит. Только одна идея могла всерьез поспорить с моей - это предложение Майка взять за основу "Маленького Принца" Сент-Экзепюри. Но я подумал, что получится слишком приторно. На дворе был 1974-ый год, в предверии панка, и я считал, что нам надо основать свою историю на какой-нибудь современной фигуре, а не на выдуманном создании. Мы вступали в эру больших и жирных супергрупп 1970-х, и я подумал: "Я не хочу уйти на дно вместе с этим "Титаником"".
Габриэль настоял на том, что раз идея его, то все тексты будет писать только он. Это немножко раздражало впоследствии группу, когда музыканты написали много музыки к альбому, а Габриэль отставал в написании текстов. Они жили тогда в удаленном викторианском особняке Хэдли Грандж (Headley Grange) в графстве Ист Хэмпшир, Англия. В том самом доме, где Плант написал свою "Лестницу в небо". Как вспоминал Габриэль: "Мы работали в Хэдли Грандж, который, по моим ощущениям, был наполнен черно-магическими экпериментами Джимми Пэйджа и был полон рок-н-ролльных легенд."
Вспоминает Фил Коллинз: "Мы жили в Хэдли Грандж - в том самом доме, где до нас жили Led Zeppelin, Bad Company и The Pretty Things. Там был полный бардак, видно было, что эти ребята наделали делов. Мы жили все вместе и сочиняли все вместе, и с самого начала дело пошло очень здорово. Пит сказал, что хочет делать все слова, тогда Майк и Тони взялись за ритм-секцию, и мы стали весело строгать музыку. Всякий раз, как мы садились играть, у нас получалось что-нибудь хорошее."
Едва началась работа, как возникло большое искушение. Габриэлю позвонил из Голливуда Уильям Фридкин (William Friedkin) - продюссер и режиссер, пожинавший тогда плоды славы от успеха своего фильма The Exorcist ("Изгнание дьявола", 1973). Фридкин прочитал историю, которую Габриэль поместил на обложке концертного альбома Genesis, и был весьма впечатлен ее образностью и потусторонней изобретательностью. Он хотел делать научно-фантастический фильм и искал сценариста, который никогда не имел дела с Голливудом. Габриэль как-то легко согласился на его предложение, пришел к музыкантам и предложил сделать перерыв в работе над альбомом. Никто, естественно не согласился, ибо работа шла на всех парах, и было делом принципа закончить ее.
Тогда Габриэль пошел на разрыв, он просто сказал: "ОК, я пошел делать фильм. Я уезжаю." Он действительно, уехал, однако вскоре вернулся. Неизвестно, то ли его убедил вернуться Тони Страттон-Смит (Tony Stratton-Smith) - глава звукозаписывающей фирмы Charisma, с которой Genesis были в контракте, - Страт, как его запросто звали музыканты. То ли Фридкин испугался, что своим предложением подвел группу под угрозу распада. Во всяком случае, он вдруг передумал иметь дело с Габриэлем и уехал снимать кино с группой Tangerine Dream. Габриэль, в итоге, остался не у дел и вернулся с повинной головой к группе. Он дописал тексты, и даже музыку к "The Carpet Crawlers" (на альбоме она первоначально называлась "Carpet Crawl"). Но трещина между ним и группой осталась.
По воспоминаниям барабанщика Тони Бэнкса: "Пит вернулся, и мы закончили альбом, мне он сильно нравился. Мы сыграли в нем много разных настроений, иногда все начиналось с импровизации на какой-нибудь идее. Например, Майк мог сказать: "Фараоны плывут по Нилу", и начинал играть два аккорда, тогда остальные присоединялись к этой теме. Из этих "фараонов" в альбоме получилась вещь "Fly on a Windshield". И так же писались многие другие вещи. Когда мы записывали "The Waiting Room", мы выключили свет и устроили джем в темноте. Поначалу было и вправду страшновато. Мы назвали это "The Evil Jam" ("Зловещий джем")".
""Зловещий джем" начался с шумов, которые издавал Стив на гитаре и Тони, возившийся с парой синтезаторов. Мы просто дурачились, извлекая противные звуки, играя все интенсивнее. Питер гудел в микрофон на гобое и играл на флейте через эхоплекс, когда вдруг ударил гром. И мы все подумали, что вступили в контакт с чем-то тяжелым. Было около 5 или 6 вечера, когда мы производили все эти странные звуки, когда вдруг началась гроза и ливень. И тут мы вошли в мелодическое настроение. В такие моменты начинается настоящее коллективное творчество. Мы прекрасно работали вместе над The Lamb, и когда материала было достаточно, приехали записывать его в другой дом - в Уэллсе. За две недели мы записали всю инструментальную основу, и потом еще месяц ждали тексты. Питер отставал." (Фил Коллинз)
Группа раздражалась на него, но он итак считал, что его слишком подгоняют. Габриэль никогда не горел желанием вдаваться в объяснения своих текстов. Иногда это просто бессмысленно, потому что тексты не имеют прямого смысла, но несут в себе чувства и звучание слов. Их понимание можно было найти скорее в сценическом представлении, нежели в литературном исследовании.
Записав в Уэллсе "болванки", вокал поехали писать в Island Studios в Ноттинг Хилл, все покинули студию и Габриэль записывался один. Когда альбом был почти готов, гитарист Стив Хакетт повредил сухожилие и нерв большого пальца, раздавив в руке винный фужер. Этот случай символично показывает, в каком напряжении осуществлялся весь проект. Он стоял на рисепшне отеля, после концерта Алекса Харви. "Я не знаю, как это произошло", - говорил Стив. "Самое забавное, что то же самое случилось со мной на телепередаче "Bionic Man", решили, что у меня произошел непроизвольный выброс адреналина, по причине стресса." Случай со Стивом заставил группу отменить назначенный на осень 1974 трехнедельный тур по Англии для продвижения нового альбома. Возможно, это было к лучшему, ибо задержка с записью позволила группе хорошо отрепетировать материал.
Синтезаторное, не от мира сего звучание и закольцованный звон бьющегося стекла в композиции "The Waiting Room", а также голосовые эффекты в "The Grand Parade of Lifeless Packaging" устроил известный композитор и музыкант стиля эмбиент (ambient - "окружающая среда") Брайн Ино, назвавший свой вклад в альбом "Enossifications", то есть "Иноссификация". Стив наложил, в конце концов, свои гитарные партии, альбом был смикширован и выпущен в ноябре 1974. За пять месяцев было записано материала, хватившего на две пластинки. Он был назван "концептуальным" альбомом в пору, когда слово "концептуальный" утратило свой прежний блеск.
Турне "The Lamb Lies Down on Broadway" началось в декабре 1974 в Америке. На трех экранах позади сцены демонстрировался сюжет, состоящий из 1000 слайдов. Габриэль большую часть представления, вплоть до песни "The Lamia", был одет в несвойственную ему униформу - кожаную куртку и джинсы. Затем он накрывался конусообразным объектом, высвеченным ультрафиолетовым светом, что должно было означать вихрь, закручивающий и катапультирующий живые существа в таинственный мир. На песне "The Colony of Slippermen" он появлялся на сцене в чудовищном раздутом костюме с надувными гениталиями невероятных размеров. Еще до этого на сцене стоял макет Габриэля и луч света сиял на самом интимном месте. Этот двойник создавал иллюзию существования двух Габриэлей. Роуди (сценические рабочие) иногда разыгрывали шутки. На одном концерте у макета торчал из ширинки банан, а на самом последнем концерте один накачанный, здоровенный роуди встал вместо макета абсолютно голый.
Для жены Габриэля это было в новинку, что Питер проявлял на сцене так открыто свою сексуальность. "Он был разгневан, и это было очень мощное зрелище. Он открывал себя всего перед миром, но не был связан со мной," - вспоминала жена Габриэля Джилл (Jill). "Я бывало говорила ему: "Почему ты не можешь быть таким со мной?" Я помню, как я сидела среди публики и чувствовала, как возбудил меня этот парень, за которым я замужем. Но он не мог быть таким же вне сцены. И с годами у него это все меньше получалось - быть собой в повседневной жизни."
Несмотря на натянутые отношения с группой, Габриэль отыграл все турне в поддержку альбома, и только в конце его объявил об уходе из группы. Помимо первой размолвки, произошедшей во время работы над альбомом, отношения обострили новые обстоятельства. Жена Габриэля пережила болезненные первые роды, и когда Габриэль предпочел, вместо очередной записи и гастролей, остаться с женой и больной новорожденной дочкой, возмущение со стороны группы побудило его к окончательному разрыву с Genesis.
Украинские вегетарианцы доказали, что сало - это растение.
