Уверен, сразу же найдется множество несогласных с самой сутью заголовка данной статьи. Однозначное звание «лучшего» в современном джазе (или блюзе, или роке – неважно) –  всегда категория спорная. Сколько найдется слушателей-сторонников у конкретного претендента, столько же будет и противников. Здесь нужны разные, более-менее объективные и независимые друг от друга критерии, и таковыми, разумеется, будут всевозможные звания и номинации от самых значимых музыкальных изданий и премий. И вот здесь Курт Эллинг находится прямо-таки в уникальном положении… и я не преувеличиваю и не проталкиваю каким-либо образом его как своего фаворита… и могу честно признаться для пущей объективности в том, что Эллинг не входил и не входит в число моих самых-самых любимых вокалистов.

 

Но знаете ли, когда у сложного, серьезного, совершенно непопсового музыканта в течение 16 лет выходит 10 сольных  альбомов и они все… подчеркиваю – абсолютно ВСЕ подряд номинируются на Грэмми – уже это говорит о многом. Только одиннадцатый по счету «сольник» Курта Эллинга – «Passion World» – не был удостоен номинации, но зато вместо него на премию претендует другой, совместный проект певца – альбом квартета Брэнфорда Марсалиса «Upward Spiral» 2016 г., в котором Курт поет абсолютно на всех треках.

 

Ну, а проект Эллинга 2013 г. «Dedicated To You» в свое время наконец-таки заработал долгожданную премию. Хотя я, вообще-то, на это совершенно не рассчитывал – обычно такой джаз – так сказать, «глубокого прочтения» – редко удостаивается Грэмми… и вовсе не потому, что якобы  Грэмми – попсовая премия, нет, там просто несколько иные критерии. Но тем не менее – свершилось (критерии чудесным образом на тот раз совпали – все же это был альбом удивительно профессионально-красивых ретро-каверов), вот и слава богу… как говорится – награда нашла героя.

 

Альбом «Dedicated To You» посвящен Джону Колтрейну и Джонни Хартману – джазменам уже давнего прошлого, и сделан, как вы могли только что убедиться, с эдаким намеком на изысканный стиль былых времен. Хотя очень уж традиционным его не назовешь – Курт Эллинг всегда звучит современно. Вернее, он звучит исключительно по-своему, по курт-эллинговски… думаю, что и джазовые критики и продвинутые слушатели ценят его именно за оригинальность. А то, что они действительно его ценят, это опять-таки объективный факт.

 

Самый старый и авторитетный в мире джазовый журнал «DownBeat» ежегодно проводит два больших опроса – критиков и своих читателей – по большому числу музыкальных джазовых категорий. Так вот, здесь Курт просто вне всякой конкуренции. Критики называли его лучшим вокалистом, начиная с 2000 года единодушно аж тринадцать лет подряд! А читатели делали такой выбор почти в два раза реже, но это тоже удивительный показатель для «ДаунБита» – восемь раз мнения критиков и читателей полностью совпадали – Курт Эллинг пользовался их общим признанием. Обычно читатели ДаунБита все-таки уделяют главным своим вниманием, прямо скажу, более «легких» певцов и певиц.

 

И при всем обилии разных классных вокалистов в джазе такой результат говорит только об одном – лучший он и есть лучший! И на «ДаунБите» при этом свет клином не сошелся – еще одно авторитетное издание «Jazz Times» объявляло Эллинга первым много раз в новом веке, и нью-йоркская «Ассоциация джазовых журналистов», которая славится своей строгостью вкусов, делала это тоже далеко неоднократно … можно продолжать и дальше, но, пожалуй, хватит. Могу только к своему сожалению добавить, что у нас Курта Эллинга так высоко не ценят и по большому счету вовсе не расслушали, поэтому я и хочу представить его поподробнее.

 

Музыкант этот уникален не только по своему стилю, но и еще по одной причине, которая особенно интересна применительно к современному джазовому миру.

 

Зайду немного издалека. В первой половине двадцатого века джазмен-самоучка был самым обыкновенным явлением… их было абсолютное большинство. В середине ХХ столетия ситуация сильно изменилась – вся джазовая молодежь все больше и больше стремилась получить хорошее музыкальное образование. А ближе к 2000 году и в наше время найти джазмена, который не имеет не только специального, но вообще НИКАКОГО формального музыкального образования, стало почти невозможно. Но вот тут не пропустите это слово «почти».

 

В случае с Куртом Эллингом мы как раз попадаем в такую парадоксальную ситуацию – лучший джазовый вокалист последнего времени действительно никогда не учился музыке – ни в школе, ни в колледже, ни в университете, ни у частного преподавателя. В раннем детстве он вдруг захотел петь в церковном лютеранском хоре, и только тогда отец (который был капельмейстером этого хора) буквально в несколько приемов показал ему ноты, дал пару уроков сольфеджио – и к его полному удивлению этого для начала оказалось совершенно достаточно!  А в дальнейшем певец всего добился своим собственным трудом и, конечно, с помощью его природного абсолютного слуха, о котором ни он, ни родители поначалу и не подозревали.

 

Эллинг почему-то многими поклонниками вокального джаза считается исполнителем чрезмерно сложным и даже замороченным, заумным. А он просто может быть ЛЮБЫМ – и действительно сложным, изощренным, и очень ясным, изящным и даже легким! Например, таким, как в искрометном, виртуозном, блестящем и очень красивом дуэте Курта Эллинга и Эла Джерро!

 

Не правда ли, нестандартный образ для якобы «заумного» вокалиста? Да, Курт Эллинг явно меньше, чем другие лидеры джазового вокала, исполняет на концертах обычные стандарты, как эта композиция Пола Дезмонда «Take Five», но совсем без эвергринов все равно ведь не обходится. Другое дело, что Курт подходит к исполнению стандартов чаще всего совершенно нестандартно – до такой степени, что они превращаются в совершенно самостоятельные произведения. Каким образом? Во-первых – он пишет ко многим старым песням свои, новые тексты… во-вторых – он ведь пишет тексты и к чисто инструментальным пьесам.

 

Это называется искусством джазового текстового вокализа – взять уже существующее известное импровизированное соло – и написать на эту сложную мелодию собственный текст, чтобы затем исполнить это уже как песню. Таким образом, интересные импровизации других музыкантов находят вторую жизнь в творчестве Эллинга. Джазовый текстовый вокализ – это достаточно редкое умение – считанные певцы избирали такой стиль – например, непревзойденный Джон Хендрикс (Jon Hendricks)…  А Курт Эллинг вообще очень любит работу со словом – он, кроме того, что прирожденный певец, так еще и прирожденный поэт. Этому творческому «дуэту в одном лице» помогает еще и то, что основное образование Курта – философско-богословское. Да, он окончил сначала крупный богословский колледж по специальности история религии и философии, а затем поступил в аспирантуру Чикагского университета именно на богословско-философский факультет, и не добрал одного балла до получения звания «доктор философии». Его полностью захватил джаз, и оказалось так, что быть ученым ему попросту рас-хо-те-лось.

 

 

Выступление в Варшаве в 2005 году - яркий пример неустанного перманентного творчества вокалиста – здесь все песни – и собственные, и других авторов – были переработаны почти до неузнаваемости, а «вечнозеленых» стандартов  не было вообще. Интересно, что Эллинг всегда в гастролях, бывая впервые в той или иной стране, не делает адаптированные популярные концерты - он «заряжает» и «загружает» слушателя всегда по максимуму. По этой причине его поначалу могут принимать прохладно, как это было в Москве в 2007 г. Зато потом… в следующий раз его встречают с гораздо большим энтузиазмом… кажущийся очередной парадокс? – ан нет… дело в том, что очень оригинальные джазовые музыканты, появляясь где-то впервые, всегда образно говоря, «запускают круги по воде слушательского интереса».

 

Это вообще очень интересное явление и я его наблюдал сам неоднократно. Джазовые знатоки и просто большие любители этого жанра чаще всего – весьма консервативные  и «упертые» в своих вкусах люди. А джаз – слишком разнообразная и широкостилевая музыка, чтобы там могло быть, как в хард-роке, достаточно узкий ряд непререкаемых лидеров  и остальной явно более слабый бэкграунд. В джазе число только явных авторитетных вокалистов и вокалисток мирового уровня исчисляется многими десятками. Поэтому и реакция на приезжую издалека знаменитость частенько бывает такая… настороженная… типа «а, еще один «гений» явился…».  В итоге первые гастроли часто бывают комом. Зато среди любителей разносится слух об обалденном концерте, который они пропустили… и уж во второй раз, будьте уверены – все явятся как миленькие!

 

Курт Эллинг сам так говорит про свой подход к музыке: «В песне должны быть правильные слова о правильных вещах… ведь даже о любви можно сказать почти одними и теми же выражениями совершенно по-разному: и в одном случае это будет банальность, а в другом – возьмите поэму Сапфо, которой пара тысяч лет уже – она поражает своей своевременностью и точностью. Всегда есть материал, который не устаревает, и мне остается только преподнести его по-новому. Потому что глупо копировать чью-то манеру – никому не нужен второй Синатра, хуже (да даже и не хуже) первого, всем нужен кто-то оригинальный».

 

Впрочем, этот разговор об оригинальности вы можете услышать в наше время из уст кого угодно – даже самый-пресамый голимый попсовик будет долго рассуждать о своей уникальности и особенно искренности – это сейчас очень модное слово в культурно-богемной среде. А ведь абсолютно искренне можно «гнать» и откровенную чушь – поэтому не нужно особо верить словам, которые произносятся за пределами песни – слушайте, внимайте словам и мелодиям самих песен!

 

Да, эта длинная, гипнотически прекрасная пьеса «Таня Джин» с раннего альбома Эллинга «The Messenger» представляет собой не просто гениальный вокал, а еще и очень показательный пример того самого текстового вокализа!  Ведь в оригинале это была чисто инструментальная пьеса трубача Дональда Берда в исполнении саксофониста Декстера Гордона, а Эллинг на все его саксофонные инструментальные партии написал текст - и я вам скажу – какой текст! Это уже не просто песня – это ритмизованное мелодически джазово-организованное культурологическое эссе… недаром оно целиком присутствует в буклете к альбому.

 

Вы скажете, что это уже, наверное, чересчур концептуально, и вряд ли будет воспринято средним джазовым слушателем. Не знаю, не знаю… вообще-то Курт Эллинг действительно почти никогда не исполняет простые банальные песенки – его аранжировки (вместе с многолетним другом-пианистом Лоренсом Хобгудом (Lawrence Hobgood)) порой напоминают чуть ли не оперные партии… но, черт побери, не зря ж получалось, что в первую декаду нового тысячелетия никто из джазовых вокалистов не мог составить ему полноценной конкуренции. А может быть, здесь ключевое слово именно «оперные»… от его песен часто возникают именно такие «оперные» ассоциации, но инструментальное сопровождение чисто джазовое и такой контраст интригует и дарит неслыханные доселе впечатления.

 

Кстати, роль пианиста Лоренса Хобгуда в творческой карьере Эллинга не сильно известна, а она является чуть ли не решающей. Первые десять альбомов Эллинга сделаны в полном соавторстве с пианистом, а записаны в нотах, аранжированы и спродюсированы Хобгудом единолично. Лоренс был сразу настолько впечатлен манерой молодого (тогда) певца, что буквально взял над ним шефство (старше всего на 9 лет,  в музыкальном плане Хобгуд был уже намного опытнее...).

 

Сейчас Курту Эллингу всего 49 и остается только гадать, каким он будет лет через пятнадцать… Сам певец рассуждает так: «В джазе вы всегда можете в одной и той же вещи высказать больше, чем вы только что сделали, как бы вы ни старались в каждом конкретном случае. Вам никогда не удастся сыграть абсолютно всё, что вы думаете и держите в голове. Поэтому-то в джазе все вершины всегда впереди и этот факт держит в напряжении и вас и вашу аудиторию – вот-вот случится чудо…».

 

На концертах и в записях Эллинга чудо случается постоянно – чудо неочевидности, непредсказуемости, чудо настоящей музыки. Он много требует от вас – прежде всего пристального внимания… но очень много и дает взамен – вспомните счастливые отрешенные лица зрителей на варшавском концерте … да, он не из тех певцов, на концертах которого вскакивают и начинают танцевать – Курт Эллинг – представитель чистого высокого искусства вокала. И это искусство, как ни странно, может быть очень популярно. И это радует, ей-богу, радует!