Когда в наше время заходит разговор о блюзе, невозможно сразу не вспомнить самого необычного блюзового человека… очень необычного. Я даже не скажу сразу громкие определения «Музыканта» и тем более «Большого Профессионала», потому что эти слова не очень-то ему подходят… то есть он, конечно, и поет, и играет на гитаре, но… у него, которого сегодня знает вся без исключения меломанская Британия и почти вся остальная Европа, вообще очень долго не было ни одного профессионального инструмента! Он играл и продолжает играть играет либо на самоделках, либо на разных старых, порой полуломаных гитарах, которым на любой барахолке красная цена – десять баксов!

“Every artist is a cannibal. Every poet is a thief…”

                                                                   Bono

"Freedom for most - It's just a word like toast."

                                                                Seasick Steve

 

Но этот блюз-фолк-буги-мен (сам себя он предпочитает называть просто “the song and dance man”) выдает такой настоящий, сырой, неподдельный грув и драйв, что вопрос о «фирменности» инструментов или виртуозности исполнения кажется просто смешным и нелепым. 70-с-лишним-летний Стивен Джин Уолд по прозвищу Seasick Steve (то есть Стив МорскаяБолезнь) играет, наверное, самую честную, непосредственную и искреннюю музыку во всем нынешнем цивилизованном мире.

 

Да, вы не ослышались и не обознались – в группе Seasick Steve'а образца 2011 г. на басу играет Джон Пол Джонс – сам по себе культовая фигура и автор многих проектов, здесь он просто скромно стоит на сцене со своей бас-гитарой, а внимание всех зрителей приковано к бородатой колоритной фигуре певца. Инструмент, на котором Стив играет в этой песне, он сам называет Morris Minor Guitar. Это полная самоделка, а сконструирована она из… двух жестяных колесных колпаков от древнего американского автомобиля модели Morris Minor, спаянных вместе, и еще из куска деревянной ручки от швабры вместо грифа. Гитару сделал для Стива его приятель-механик в США, и наш герой не расстается с ней уже много лет. Впрочем, инструментов разного рода у Стива хватает… – сами все увидите впоследствии.

Кстати, бывший участник Лед Зеппелин и звезда рок-музыки Джон Пол Джонс вовсе не служил и не служит для придания какой-то дополнительной популярности группе Стива – скорее наоборот… басист присоединился к ним сам с большим удовольствием для того, думаю, чтобы подышать воздухом музыкальной свободы и оторваться во весь рост… отойти от рутины шоу-бизнеса. Когда смотришь на него, стоящего на сцене со своей бас-гитарой рядом со Стивом, то отлично видно, как горят его глаза, как он с явным кайфом двигается в такт музыке во время игры (хотя повидал столько всякого уже…), и к концу песни он все больше становится похож на себя в молодости…  …Далее вы еще увидите этот состав, и в той песне будет присутствовать неуловимый, но явный дух тех самых ранних блюзовых Цеппелинов, а глаза обычно невозмутимого и меланхоличного Джона Пол Джонса будут гореть еще ярче.

 

Однако, чтобы вы не подумали, что Seasick Steve играет одни только танцевально-блюзовые буги (которыми он, впрочем и прославился), я предлагаю сразу же послушать его песню совсем иного рода – сольную, под обычную акустическую гитару, исполненную в лучших фолк-традициях, но без всяких шаблонов – Стив и здесь абсолютно ни на кого не похож. Он всегда и везде, что бы он ни брал за основу, играет и поет ТОЛЬКО САМОГО СЕБЯ, свою историю… а она такова, что хватит на 1000-страничный роман. Впрочем, об истории попозже, а сейчас – песня!

Откуда же взялся этот неожиданный в технологическом XXI веке музыкальный гость из прошлого… выскочил как чертик из табакерки, буквально из пустоты… все-таки это не шутка – стать известной популярной персоной после шестидесяти! Он сам не перестает этому удивляться до сих пор и говорит в одном из ранних интервью: «Еще 10-15 лет назад я мог, начав играть и петь в баре, заставить половину посетителей сбежать через 2 минуты. И ведь во мне ничего не изменилось на самом деле – но теперь ко мне подходят молодые девушки и просят автограф… они видят во мне не странного старикана, а популярного певца – и этого я просто не понимаю…».

 

Стив не притворяется и не кокетничает – он действительно совершенно простой человек, по профессии одновременно и обычный работяга, и водитель, и музыкант и звукоинженер… а начинал он свою жизнь так и вообще с… самого натурального бродяжничества по США. Да, Seasick Steve – бывший бродяга со стажем, и глубоко в душЕ он так окончательно и не угомонился, и остался легким на подъем сорвиголовой и совершенно непритязательным по натуре, искренним человеком, чуждым любого не то чтобы гламура, а просто мало-мальского внешнего и внутреннего лоска. 

Стив олицетворяет собой настоящую современную народную музыку – да он и есть тот НАРОД, без малейшего преувеличения. Единственный нюанс, на котором совершенно необходимо заострить внимание – наш герой впервые получил признание, уважение и популярность вовсе не у себя на родине, в Америке, а в крайне чувствительной к любой музыкальной старине Европе – именно в Старом Свете его старая по духу, но такая молодая по настроению музыка пришлась людям как нельзя ближе к сердцу. Думаю, вы меня поймете – о нем слишком много и подробно говорить при знакомстве нет смысла – надо сначала хорошенько послушать. Поэтому сегодня у нас много музыки Стива. 

 

Гитара, на которой Seasick Steve играл в этой песне, это знаменитый “Three String Trance Wonder“ – «Трехструнное Трансчудо» – инструмент неизвестной фирмы, о котором Стив сам на концертах рассказывал в разное время самые разнообразные истории, в том числе называя «самой плохой гитарой в мире»… в общем-то это просто очень старая дешевая битая гитара со звукоснимателем, абы как приклеенным к корпусу, и всего с тремя струнами вместо шести. Музыканту этого вполне достаточно, как вы могли сами только что убедиться.

 

Самая достоверная версия о происхождении этого инструмента заключается в том, что она висела у одного из давних знакомых Стива в забегаловке, прибитая гвоздями к стене, просто для декорации. Ну приятель как-то при очередной встрече и подарил гитару исполнителю – просто для прикола, а тот взял и стал играть на ней. А деревянная разукрашенная коробка с прибитым к ней автомобильным номером, на которой Стив выбивает ногой ритм, когда поет, называется “Mississippi Drum Machine” – думаю, тут длинных пояснений не требуется. На концертах она работает… правильно, драм-машиной, а потом Стив использует ее еще как сундучок для хранения всякого барахла. 

Теперь пора перейти к истории. Стивен Джин Уолд родился (как он сам заявляет) в 1941 г. в г. Окленд, США, штат Калифорния. Его отец обожал играть буги-вуги на фортепиано и маленький Стив чуть ли не только выучившись говорить,  уже пытался подражать ему. Однако спустя всего четыре года после его рождения родители разошлись, и у мальчика настала в жизни малорадостная полоса. Появившийся отчим его не любил и частенько поколачивал, причем чем дальше, тем больше… и одной из немногих отдушин для ребенка стала музыка.

 

Вот тут ему, конечно, повезло – его учил играть на гитаре и петь старый негр Миссисипского происхождения по имени К.С.Дуглас, который подрабатывал в гараже у дедушки Стива. Поэтому прямо сразу Стив начал и слушать и играть ПРАВИЛЬНУЮ народную музыку – черный блюз, негритянский и белый фолк и кантри, буги-вуги, ритм-энд блюз и тому подобное. Получается, что Seasick Steve – один из немногих современных исполнителей, которые могут считать себя прямыми музыкальными потомками как черного, так и белого американского фольклора – самого подлинного, хоть и преломившегося в нашем времени, но сохранившего свою суть. Даже когда Стив поет не свои, а чужие песни, например, классика американского кантри Хэнка Уильямса, он находится как бы в двух традициях одновременно – и белой, и черной… послушайте и убедитесь сами. 

 

Когда Стиву исполнилось 13 лет, его терпение окончательно лопнуло – отчим бил его чуть ли не ежедневно, даже пытался выкинуть в окно… мать не вмешивалась – и он принял радикальное решение – сбежать из дома. Сказано – сделано… он собрал нехитрые пожитки в котомку, отправился на вокзал, забрался в открытый вагон товарного поезда, который шел в теплые южные штаты, и… на целых 20 лет стал классическим бродягой – американским хобо!

 

С 1954 по 1973 год у него не было своего дома – он жил, где придется, зарабатывал на жизнь, как умел, перепробовал кучу профессий, научился классно водить грузовики, трактора, работать на ферме, а поскольку музыка-то никуда от него не делась, то, странствуя, Стив сочинял песни, перезнакомился с кучей музыкантов, сам совершенствовался, играл с самыми разными артистами и в самых разных местах… и даже где-то кто-то обучил его основам звукозаписи в студии. Такая работа ему нравилась, он стал время от времени практиковаться и как сессионный музыкант, подменяя заболевших или отсутствующих постоянных гитаристов, а потом стал на время ассистентом звукоинженера.

 

Из знаменитостей он был знаком с Джанис Джоплин, Джони Митчелл, а уже позже, в 80-е, осев в окрестностях Сиэтла, подружился с тамошними инди-рокерами, в том числе и малоизвестным тогда Куртом Кобейном. В общем, он потом жил достаточно интересной жизнью, уже не бродяжничал, дважды женился (кстати, со второй женой вырастил ТРЕХ сыновей!), но и не имел никаких надежд со своим слишком уж старомодным для США стилем достичь чего-то как музыкант. Короче говоря, вместе с семьей он собрался и в конце 90-х уехал в Европу. Франция, Британия, Норвегия, опять Британия – нет, он уже не бродяжничал, просто искал свое место в музыке Старого Света. И нашел! 

Стив сначала играл и по пабам, и в метро, и в клубах, а в Норвегии удалось собрать состав и издать альбом, который потом разными окольными путями попал к продюсерам на английском BBC. Те заинтересовались и пошли традиционным для таких случаев путем – Стива с его барабанщиком пригласили в канун 2006 года на телешоу музыкальных талантов. В студии на записи он произвел просто фурор, а реакция зрителей после выхода шоу в эфир была еще более грандиозной. Его скромный веб-сайт с выложенными песнями через день намертво лег под напором десятков тысяч желающих послушать и скачать его музыку.

 

В тот день родилась, как писали в британской прессе, самая странная и необычная музыкальная сенсация десятилетия – лохматый седой странствующий музыкант-пенсионер без единого профессионального инструмента и сценического костюма покорил всю Британию в одно мгновение, и, что немаловажно, он так и остался самим собой – с того времени и посейчас он выходит на сцену с теми же самыми самоделками и в том же самом наряде простого работяги из гаража. Стив всегда играет просто в свое удовольствие, и, конечно, в удовольствие зрителей, оправдывая свое самоназвание – “The Song And Dance Man”. И, как ни крути, то, что делает седой бородатый блюзмен, с одной стороны, действительно, Song, и с другой стороны, без всякого сомнения – Dance. И, что самое забавное, та самая музыка, которая в Америке считалась замшелой и старомодной, в Европе вдруг приобрела потрясающе современное звучание, а уж драйв – хоть святых выноси!   

 

Seasick Steve в этой песне играл еще на одной из своих экзотических штучек - традиционной миссиссипской cigar-box guitar – это гитара, сделанная из сигарного ящичка. Такие инструменты негры в южных штатах США мастерили еще с XIX-го века – настоящая гитара была дорогим редким удовольствием, а сигарные коробки подходили для самоделок лучше всего – готовый деревянный корпус все-таки… Начиная с 2006 года Стив почти беспрерывно ездит по турам и фестивалям, а билеты на его концерты улетают просто со свистом. Как писал один пораженный до глубины души музыкальный журналист: «Еще в начале 2006 года народ задавал друг другу вопрос – а кто такой, черт побери, это самый Seasick Steve, а уже к лету этого же года вопрос сменился на совершенно другой – как успеть купить билеты на его концерт?»…

 

В итоге уже в 2007 году музыкант поставил абсолютный рекорд – он выступил на бОльшем количестве рок- , блюз- и фолк- фестивалей в Британии, чем любой другой популярный исполнитель любого жанра. Попса просто отдыхала, а рок нервно курил в углу – блюзмен Seasick Steve сделал их всех одной левой! И все последующие годы вплоть до нынешнего времени он не снижает свой творческий накал – ездит в туры, записывает альбомы, участвует в теле- и радиошоу, а среди площадок, которые открывают перед ним свои сцены, появляются такие, как Royal Albert Hall и Hammersmith Apollo в Лондоне и даже оперный театр Grand Opera House в Белфасте – выше уже просто некуда, разве что в королевский дворец... 

Представляете, расхристанный нечесаный блюзмен с самодельными гитарами и разудалыми песенками год-два спустя после дебюта в Британии уже выступает в оперных театрах, а публика просто писается кипятком от восторга!!  И, знаете, на быстротечную моду это как-то не очень похоже – потому что длится уже одиннадцатый год подряд… а интерес к музыканту особо не ослабевает. И он не почивает на лаврах – пишет новые и новые песни, выпускает всё новые и новые альбомы и не перестает с удивлением задаваться вопросом, что же такого в нем нашли все сотни тысяч зрителей, побывавших на его концертах… впрочем, думаю, счет посетителей идет в сумме уже на миллионы, потому что не одна Британия покорилась ему – прошли туры и в Ирландии, и во Франции, и в Австралии, и в Японии…

 

А еще Стив, чтобы подначить многочисленных журналистов, которые теперь тискают о нем статейки в местной прессе, изобрел очередную свою историю. Он типа «всерьез» рассказывает в интервью, что в его гитарах, особенно в «Трехструнном Чуде» живут… духи, просто полчища духов, и это именно они помогают ему так зажигательно и страстно играть и петь, а духи эти поселились в инструментах еще в Америке и они терзали бывших владельцев этих инструментов, и те были рады избавиться от них и сплавили ему, Стиву. А Стив рад «заразить» своим увлечением в том числе и его нынешнего друга и соратника по сцене Джона Пола Джонса… 

 

Короче говоря, в итоге довольны все – и журналисты, и сам Стив – и он, очевидно, забавляется больше всех. А когда у него спрашивают, не тянет ли его по старой памяти в странствия, он говорит: «Ну что вы, я ведь женатый человек, у меня дети… но жить на одном месте все-таки никак не удается. Вот моя жена ведет в своей записной книжке список адресов домов, в которых мы обитали вместе с 1982 года, так знаете, этих адресов уже 59!». Не знаю, насколько эта цифра верная, или Стив все же малость приукрасил, неважно. Главное, что в его лице мы видим пример, такой редкий надо сказать пример, совершенно счастливого, пользующегося огромной популярностью блюзмена, который не поступился при этом своими музыкальными принципами ни на йоту – он может просто продолжать делать то, что умеет и любит. А мы можем искать его альбомы и слушать!

Однако альбомов у него вышло с 2004 года уже восемь штук (не считая сборников, EP-шек и синглов) – и большинство из них довольно разные, они все регулярно попадают в десятку лучших блюзовых проектов и в Великобритании и в чартах Биллборда в США… становятся «золотыми» дисками по результатам продаж… короче, затрудняюсь даже рекомендовать какой-то один или два из них – мое мнение таково, что если понравится любой из них, то надо слушать все! Кстати, на своих выступлениях на крупнейшем рок-фестивале в Гластонбери Seasick Steve умудрялся играть на самых больших  площадках мероприятия и собирать огромную благодарную МОЛОДЕЖНУЮ аудиторию… что выглядело достаточно странно, но это факт.

 

И еще надо обязательно упомянуть, что в настоящее время существует несколько контроверсий относительно биографии и возраста Стива – постоянно ходят разные слухи, что он «добавил» себе почти десять лет возраста, и что он был в свое время достаточно опытным музыкантом (впрочем, своего музыкантского прошлого он и не скрывает, просто обычно не дает подробностей)… короче говоря, вокруг него уже возник такой плотный ореол мистификаторства. Что тут сказать? Лично мне на это глубоко наплевать – артистам вообще присуще создавать себе новые биографии и брать новые имена… полагаю, это имеет значение только для их будущих биографов, но уж никак не для самой музыки!

 

И предлагаю в завершение послушать такой автобиографический, довольно серьезный, почти философский блюз Стива МорскаяБолезнь под названием «Hobo Low» …и всего вам доброго, и будьте такими же жизнелюбивыми как Стив, и любите разную хорошую музыку.