Тут не надо долгих предисловий и "высоколобых" эпиграфов. Сегодня я хочу представить вам одну из самых необычных и при этом одну из самых успешных групп последних двух десятилетий. Это квартет из Нью-Йорка, который называется - Sex Mob. Его необычность заключается в том, что даже опытные критики и музыкальные обозреватели никак не могут придти к общему мнению, какую же конкретно музыку играет группа в принципе.

Достаточно сказать, что в самом авторитетном и старейшем джазовом издании DownBeat их умудрялись одновременно оценить (причем одинаково высоко оценить) по двум почти противоположным категориям – как «лучшую акустическую джазовую группу» и как «лучшую группу beyond jazz», то есть за границами жанра. 

Ну, сам по себе жанр не так уж сегодня и важен… важно то, что этот коллектив действительно соединяет в свом творчестве почти несочетаемые вещи. Какие именно – это авангардное, я бы сказал даже элитарное джазовое звучание, и самый разношерстный популярный, порой даже откровенно попсовый музыкальный материал – от древнего новоорлеанского джаза и старой классики вроде вальсов Иоганна Штрауса до саундтреков к фильмам о Джеймсе Бонде, песен Пола Маккартни и так далее…

Даже когда они сочиняют темы сами для себя….  вернее сочиняет у них один человек – лидер группы трубач Стивен Бернстин – то и тогда у слушателя часто возникают ассоциации с какой-то уже слышанной им раньше музыкой.  Как говорит сам Бернстин: «Мое единственное музыкальное правило – это отсутствие любых правил»! И вот каким образом при отсутствии всяких правил будет звучать песня Рэя Чарльза "Baby Let Me Hold Your Hand"…

 


Я думаю, послушав такую музыку, почти любой слушатель, незнакомый с этой группой, подумает про себя: «Нееееееет, это все конечно интересно, но на жизнь они наверняка зарабатывают ДРУГОЙ музыкой… попроще и подоступнее…»… и этот слушатель, теоретически, конечно будет прав, но вот в нашем случае попадет пальцем в небо. Группа Sex Mob и ее лидер Стивен Бернстин – одни из очень немногих американских музыкантов, исполняющих креативный экспериментальный (якобы некоммерческий) современный джаз, чьё искусство достаточно хорошо и регулярно оплачивается. Оплачивается КЕМ? Разумеется, публикой – в США единственный критерий коммерческого успеха музыки – количество слушателей и вообще покупателей музыки.

Вы спросите, а разве бывает иначе? Да, конечно бывает… В Европе, Японии, Китае существует огромное количество постоянных государственных грантов на поддержку искусства – есть они и в других небедных странах… в итоге многие коллективы имеют такую свободу творчества, какая и не снилась никаким нашим и многим американским джазменам. Правда в США есть фонды, и государственные и частные, поддерживающие искусство вообще и музыку в частности – но их гранты может получить все же весьма небольшая доля музыкантов – слишком уж их много. (Еще одно отступление, чтобы был ясен масштаб того, насколько много в США артистов – в одном только Нью-Йорке одних только саксофонистов, и только тех, кто зарегистрирован в местном профсоюзе, насчитывается около восьми тысяч!) 

Однако вернемся к нашим… героям. Sex Mob существует уже 20 лет, и все эти годы трубач Стивен Бернстин играет на довольно диковинном инструменте, который вы можете видеть на фото. Это слайд-труба – труба без традиционных клапанов, зато с маленькой выдвижной кулисой, как у тромбона. (Иногда ее еще называют сопрано-тромбоном). Инструмент очень редкий – в джазе он еще более редок, чем например валторна или арфа. И редкий он – уж я лично не знаю почему – звучит оригинально, выглядит еще более оригинально, скорее всего просто играть на нем изрядно сложнее чем на обычной трубе.

Бернстин сам считает свой инструмент просто маленьким тромбоном и говорит, что вдохновляют его именно тромбонисты. Он считает, что самое  выигрышное звучание духового инструмента – то, которое ближе всего к человеческому голосу, а слайд-труба здесь на одном из первых мест. И действительно, частенько возникает впечатление, что он именно поет, а не играет. Это ощущение возникает оттого, что ноты на данном инструменте извлекаются не «дискретно», а как бы слегка «перетекают» от одной в другую… наподобие обычного вокала.

 

 

Sex Mob изначально был акустической группой, но чем дальше, тем больше они стали использовать электронику. И сам Бернстин много играет, пропуская звук через синтезатор, и диджей на сцене регулярно появляется… ну, собственно, вы это уже только что видели. Аналогичным образом, конечно, сейчас поступают многие музыканты, все это диджейство и элементы хип-хопа пробираются в джаз давно и удивить здесь можно разве что самых консервативных слушателей…. Но в группе Sex Mob все происходит немного иначе – они специально не увлекаются хип-хопом, не стремятся сделать свой саунд именно молодежным и отказываются просто плыть по любому течению – пусть даже самому прогрессивному. Музыканты последовательно и упорно ищут разнообразные изобразительные средства, вообще невзирая на стили и традиции - для них не бывает «неподходящих» стилей.

Бернстин – уникальный музыкант еще и в том, что он сам отслушивает очень много чужой музыки и всегда примеряет ее, так сказать, на себя – прикидывает, что он может с ней сделать…. как использовать… чем она может ему помочь в работе. Стивен шутит: «Я наверное, последний музыкант в мире, который беспрерывно покупает винил и компакт-диски … у меня дома их уже целый склад. В любом городе я разыскиваю магазинчики, которые торгуют редкими альбомами и уношу их оттуда буквально сумками. Моя музыкальная философия очень проста – впитывать в себя ВСЁ интересное – и старое и новое… а там будь что будет – пускай оно само у меня в голове организуется и что-то производит на свет. Это знаете, как обучаться иностранным языкам… сначала идет накопление информации, а потом бац – и ты уже говоришь». 

Sex Mob, если слушать эту группу последовательно, все альбомы подряд (а я специально проделал такую операцию) представляет собой настоящее пиршество для ушей и для мозгов. Хотя и пиршество очень уж нетрадиционное… и с другой стороны я понимаю, что не всем это и надо – среди любителей джаза, так же, как и среди рок-фанатов, большинство составляют консерваторы – те, кто любит старые добрые хиты в исполнении старых добрых хитмейкеров… и новые добрые хиты в исполнении новых добрых хитмейкеров… короче – нечто привычное, всегда одинаково стильное и узнаваемое. Поэтому группа Стивена Бернстина может послужить чем-то вроде музыкального индикатора – если она вас заинтриговала и заинтересовала, вы определенно – не традиционалист.

У Sex Mob музыка может представляется порой достаточно замороченной, но это оттого, что наше ухо уже подсознательно ждет каких-то стандартных наигранных сочетаний… а их-то и нет! Отношение этой четверки к собственному творчеству оооочень хорошо иллюстрируется их отношением… ну например… к собственным репетициям. Уверен, что послушав предыдущие вещи, достаточно изощренно аранжированные, некоторые из вас подумали, что это – тщательно отработанный и срежиссированный результат - итог многих репетиций. Так вот, Бернстин принципиально, подчеркиваю – это его сознательная позиция, а не прихоть – вообще против любых репетиций. Он приносит коллегам нотные наброски основных музыкальных тем, объясняет, какое звучание в целом он хочет получить и каких импровизаций от них ждет – и вперед! С песнями на музыкальные баррикады!

В своем интервью Стивен утверждает, что только один раз за все время им действительно понадобилась серьезная репетиция с разучиванием отдельных партий – когда они делали программу на темы классических вальсов – поскольку сам материал не позволил сразу его усвоить. Точно так же они записывают все свои альбомы – только вместе в студии и только вживую, как на концерте – без наложений и перезаписей фрагментов… разве что на концерте все получается ЕЩЕ эмоциональнее и можно чувствовать себя еще свободнее…

 

История группы Sex Mob начиналась в нью-йоркском даунтауне – то есть деловом и культурном центре города – в далеких уже девяностых. Они играли каждую пятницу в культовом авангардном клубе «Тоник», и с самого начала собирали буквально толпы слушателей. Кстати, если вы думаете, что авангардный клуб предполагает место, где собираются исключительно задумчивые очкарики – любители интеллектуальных скупых развлечений… то я тоже так думал, пока не изучил свидетельства, так сказать, очевидцев. Вот и сам Бернстин, оказывается, любит совсем другое. Он утверждает: «Люди приходят в клубы для того, чтобы послушать музыку, потанцевать, выпить, поболтать с друзьями, получить от всего этого кайф, а потом пойти домой и прилечь отдохнуть. Только и всего. И мы хотим донести до всех именно такое настроение».

Мне кажется, это довольно смелое заявление из уст музыканта, играющего экспериментальный джаз. Да, порой пульсирующий бит, который выдает Sex Mob, вместе с задорными мелодиями и впрямь могут заставить пуститься в пляс кого угодно… но все-таки почти вся их музыка, которую я слышал (а это семь студийных альбомов и три концерта), как-то под понятие танцевальной все же не попадала… или я уже ничего в танцах не понимаю? Скорее всего да, не понимаю… ну и пусть. Лично мне хватает в их музыке именно интеллектуального удовольствия – своего рода грандиозной звуковой шарады, которую так интересно разгадывать и следить за неожиданными поворотами ракурса музыкальной картины. Если кому-то под это еще и хочется потанцевать – флаг ему в руки! Чем больше удовлетворенных, тем лучше!

В начале карьеры Бернстин аранжировал для своей группы огромное количество джазовых каверов… ну буквально всего, чего угодно. Потом он стал делать и свои собственные композиции, которые, впрочем, построены на 50% из подслушанной им музыки из своей необозримой коллекции. То есть его творчество представляет собой чистый музыкальный постмодернизм – переводя на понятные современному человеку термины, Стивен, это получается такой Пелевин от джаза… и я сейчас хочу представить вам одну из самых его концептуальных и чисто тематических работ – альбом, посвященный Джеймсу Бонду… вернее, музыке из всей киношной Бондианы.

Альбом так и называется - "Sex Mob Does Bond"… а как известно, композитором к почти всем ранним классическим уже фильмам об агенте 007 был Джон Барри… его мелодии, запоминающиеся и яркие, действительно украшали сами ленты, и Бернстин просто не мог пройти мимо. Альбом, для записи которого он пригласил еще известного органиста Джона Медески и вокальную группу, вышел легким, изящным, и все темы даже остались узнаваемыми… так сказать, Sex Mob «поглумился» над ними минимально. Удивительное дело – вспоминая все эти фильмы под аккомпанемент интерпретаций Бернстина, позитивных и красивых, как-то забываешь и о совершенно примитивных сюжетах, и о всей нарочитой пародийности Джеймса Бонда – музыка возвращает нам настоящего, подлинного героя! Да, красота – это уж точно СТРАШНАЯ сила!

 

 

Вы наверняка узнали эту тему – ее невозможно не запомнить, как, наверное, и очень трудно найти человека, который не смотрел фильмы Бондианы.

Известность мирового масштаба пришла к Бернстину и Sex Mob на удивление как-то легко и непосредственно. В 1998 г. они играли на концерте, посвященном памяти великого трубача Лестера Боуи… сразу после его похорон. Боуи был кумиром Бернстина, он очень переживал его безвременную смерть, и на концерте, как сам признавался, играл просто сквозь слезы и совершенно «на отрыв». Присутствовавший на мероприятии продюсер крупного европейского джазового фестиваля был сражен наповал – после выступления он подошел к Стивену и сказал ему: «Не понимаю, как так получилось, что я вас не знаю… но летом я жду вас с группой на нашем фестивале – и у вас будет отдельный концерт»!

Одним фестивалем дело не ограничилось – после первого мероприятия Бернстина сразу же пригласили на второе, а затем и на третье – в итоге он застрял в Европе на пару месяцев. С тех пор группа Sex Mob является одним из постоянных хедлайнеров доброго десятка крупных мировых фестивалей. 

Стивен играет не только на слайд-трубе, но и на обычной клапанной трубе, однако его знают во всем мире именно благодаря его необычному микро-тромбончику, который завывает, вскрикивает и плачет почти человеческим голосом… а пропущенный через синтезатор, звучит уже почти как электрогитара … кстати, он приобрел слайд-трубу совершенно случайно и довольно давно – где-то в 70-х. Музыкант наткнулся на нее в одном из магазинов, попробовал извлечь несколько звуков – и купил из чистого любопытства… тем более, что недорого, со скидкой, всего за 25 баксов – она пролежала там долго, никто ей больше не интересовался.

Группа Sex Mob, разумеется, не единственный проект Стивена Бернстина. Но сегодня рассказывать о многих других я не буду – этому надо как минимум посвящать еще одну передачу. Во всем мире, да и в США больше всего известна именно эта группа… она получала множество чисто джазовых призов, а в 2007 году альбом Sex Mob под названием Sexotica даже был номинирован на Грэмми в категории «Современный джаз»…

…единственно, стоит дополнительно упомянуть, что Стивен еще очень активно издается на лейбле «Tzadik» Джона Зорна, где записывает альбомы с совсем другой музыкой – порой больше похожей на джаз-клезмер… если кто заинтересуется – поищите, не пожалеете. А сейчас еще слушайте и смотрите разухабисто-хулиганскую версию песни Сержа Генсбура «Бонни и Клайд» от «разудалого» квартета Sex Mob и … всего вам доброго... - любите разную музыку!